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ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 


Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment 
où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les 
invités villageois. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ce qu'il est beau, le jardinier ! 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Tu penses ! C’est le jour de son 
mariage. 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Le voilà, monsieur, votre palais 
d’Agamemnon ! 


L'ÉTRANGER. - Curieuse façade !.… Elle est d’aplomb ? 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Non. Le côté droit n’existe pas. 
On croit le voir, maïs c’est un mirage. C’est comme le jardinier 
qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas 
pouvoir dire un mot. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou miauler. 


LE JARDINIER. -— La façade est bien d’aplomb, étranger ; 
n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le 
corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à 
certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent 
alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en 
marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, 
s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. 
Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la 
fois. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Comme cela il est sûr de ne pas 
se tromper. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est tout à fait un palais de 
veuve. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs d’enfance. 


L'ÉTRANGER. - Je ne me rappelais pas une façade aussi 
sensible. 


LE JARDINIER. -— Vous avez déjà visité le palais ? 
PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tout enfant. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Il y a vingt ans. 
TROISIÈME PETITE FILLE. - Il ne marchait pas encore. 


LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on l’a 
vu. 


L'ÉTRANGER. - Tout ce que je me rappelle, du palais 
d’'Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un 
losange de tigres quand j'étais méchant, et dans un hexagone de 
fleurs quand j'étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me 
menait rampant de l’un à l’autre... On passait par des oiseaux. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Et par un capricorne. 
L'ÉTRANGER. - Comment sais-tu cela, petite ? 
LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ? 


L'ÉTRANGER. - Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup 
de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le ciel, 
mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de toucher 
leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par des 
chaînes ; c'était les chevilles d'esclaves. Je me rappelle surtout 
deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas 
était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. 
J'imagine que c'était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est- 
ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - En tout cas, c’est le seul baiser 
qu’ait reçu Électre. 


LE JARDINIER. — Pour cela, sûrement. 
PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tu es jaloux, hein, jardinier ? 
L'ÉTRANGER. - Elle habite toujours le palais, Électre ? 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Toujours. Pas pour longtemps. 

L'ÉTRANGER. -— C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins. 

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre où Atrée, le 
premier roi d’Argos, tua les fils de son frère. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Le repas où il servit leurs cœurs 
eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût 
ils avaient. 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Il les a coupés, ou fait cuire 
entiers ? 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Et Cassandre fut étranglée dans 
l’échauguette. 


TROISIÈME PETITE FILLE. - Ils l'avaient prise dans un filet 
et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa 
voilette… J'aurais bien voulu voir. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tout cela dans l'aile qui rit, 
comme tu le remarques. 
L'ÉTRANGER. - Celle avec les roses ? 


LE JARDINIER. - Étranger, ne cherchez aucune relation 
entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je 
les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Pas du tout. Il y a fleur et fleur. 
Le phlox va bien mal sur Thyeste. 
TROISIÈME PETITE FILLE. - Et le réséda sur Cassandre. 


LE JARDINIER. — Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les 
roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, 
le père d'Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, 
tombant sur son épée. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Il prit son bain après sa mort. À 
deux minutes près. Voilà la différence. 


LE JARDINIER. - La voilà, la fenêtre d’Électre. 
L'ÉTRANGER. - Pourquoi si haut, presque aux combles ? 


LE JARDINIER. -— Parce que, de cet étage, on voit le tombeau 
de son père. 

L'ÉTRANGER. - Pourquoi dans ce retrait ? 

LE JARDINIER. — Parce que c’est l’ancienne chambre du 


petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand 
il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Écoutez, écoutez, mes sœurs ! 
On parle du petit Oreste ! 

LE JARDINIER. - Voulez-vous partir ! Allez vous nous 
laisser ! On dirait des mouches. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous ne partirons pas. Nous 
sommes avec l’étranger. 

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ? 

L'ÉTRANGER. - Je les ai rencontrées aux portes. Elles m'ont 
suivi. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous l'avons suivi parce qu’il 
nous plaît. 

TROISIÈME PETITE FILLE. - Parce qu’il est rudement plus 
beau que toi, jardinier. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Les chenilles ne lui sortent pas 
de la barbe. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du nez. 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs sentent bon, 
il faut sans doute que le jardinier sente mauvais. 


L'ÉTRANGER. — Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce 
que vous faites dans la vie. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous y faisons que nous ne 
sommes pas polies. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous mentons. Nous médisons. 
Nous insultons. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Mais notre spécialité, c’est que 


nous récitons. 
L'ÉTRANGER. - Vous récitez quoi ? 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous ne le savons pas d’avance. 
Nous inventons à mesure. Mais c’est très bien, très bien. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le roi de Mycènes, dont nous 
avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c'était très, très bien. 


TROISIÈME PETITE FILLE. - Nous disons tout le mal que 
nous pouvons trouver. 


LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui 
elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans 
amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles sont, 
elles prétendent s'appeler les petites Euménides. Et 
l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent à 
vue d'œil... Hier, elles avaient des années de moins 
qu'aujourd'hui... Viens ici, toi ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Ce qu’il est brusque, pour un 
marié ! 


LE JARDINIER. - Regardez-la... Regardez ces cils qui 
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent 
voir pousser les champignons... Elle grandit sous les yeux..., à 
la vitesse d’une oronge….. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent tous les 
records. 


TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. - Elle grossit, ta 
gorge, à toi ? 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Récitons-nous, oui ou non ? 
L'ÉTRANGER. - Laissez-les réciter, jardinier. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre, mère 
d’'Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ? 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous y sommes. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a mauvais 
teint. Elle se met du rouge. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Elle a mauvais teint parce qu’elle 
a mauvais sommeil. 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil parce 
qu’elle a peur. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - De quoi a peur la reine 
Clytemnestre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - De tout. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Qu'est-ce, que tout ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le silence. Les silences. 

TROISIÈME PETITE FILLE. - Le bruit. Les bruits. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — L'idée qu’il va être minuit. Que 


l’araignée sur son fil est en train de passer de la partie du jour où 
elle porte bonheur à celle où elle porte malheur. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Tout ce qui est rouge, parce que 
c’est du sang. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a mauvais 
teint. Elle se met du sang ! 

LE JARDINIER. - Quelles histoires stupides ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Comme nous rattrapons le 
commencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ? 

L'ÉTRANGER. - Très intéressant. 

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Puisque Électre vous intéresse, 


nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ? Nous 
pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Je le pense, que nous y 
sommes |! 

TROISIÈME PETITE FILLE. - Depuis que nous n’étions pas 
nées, depuis avant-hier, nous y sommes ! 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Électre s’amuse à faire tomber 
Oreste des bras de sa mère. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Électre cire l'escalier du trône 
pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le marbre ! 


TROISIÈME PETITE FILLE. — Électre se prépare à cracher à la 
figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient. 


PREMIÈRE PETITE FILLE. - Cela, ce n’est pas vrai. Mais ça 
fait bien. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. 
« Depuis dix-neuf ans elle amasse 
Dans sa bouche un crachat fielleux. » 
TROISIÈME PETITE FILLE 
« Elle pense à tes limaces, 
Jardinier, pour saliver mieux. » 


LE JARDINIER. -— Cette fois, taisez-vous, sales petites 
vipères ! 


DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ah là ! là ! Le marié se fâche. 
L'ÉTRANGER. - Il a raison. Filez ! 

LE JARDINIER. — Et ne revenez pas ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous reviendrons demain. 


LE JARDINIFER. — Essayez ! Le palais est interdit aux filles de 
votre âge ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Demain nous serons grandes. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Demain sera le lendemain du 
mariage d’Electre avec son jardinier. Nous serons grandes. 

L'ÉTRANGER. - Que disent-elles ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tu ne nous as pas défendues, 
étranger, tu t’en repentiras ! 

LE JARDINIER. - Affreuses petites bêtes. On dirait trois 
petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant. 


DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le destin te montre son 
derrière, jardinier. Regarde s’il grossit ! 


PREMIÈRE PETITE FILLE. — Venez, sœurs. Laissons-les tous 
deux devant leur façade gâteuse. 


Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec terreur les 
invités. 


SCÈNE DEUXIÈME 


L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune femme, 
Agathe Théocathoclès, les villageois. 


L'ÉTRANGER. - Que disent ces filles! Que tu épouses 
Électre, toi, le jardinier ? 

LE JARDINIER. - Elle sera ma femme dans une heure. 

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Il ne l’épousera pas. Nous 
venons pour l’en empêcher. 


LE PRÉSIDENT. - Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et 
second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, te 
donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse 
pas Électre. 


LE JARDINIER. - C’est l’ordre d’Égisthe. 


L'ÉTRANGER. — Suis-je fou? Si Agamemnon vivait, le 
mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe la 
donne à un jardinier, dont même la famille proteste ! Vous 
n'allez pas me dire qu’Électre est laide, ou bossue ! 


LE JARDINIER. - Électre est la plus belle fille d’Argos. 
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Enfin, elle n’est pas mal. 


LE PRÉSIDENT. - Et pour droite elle est droite. Comme 
toutes les fleurs qui ne croient point au soleil. 


L'ÉTRANGER. - Est-elle alors arriérée, sans esprit ? 
LE PRÉSIDENT. - L'intelligence même. 


AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas 
toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté 
pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie jamais. 


L'ÉTRANGER. - Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire, 


pour qu’on la traite ainsi ? 


LE PRÉSIDENT. - Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle 
est là. 


AGATHE. — Elle est là. 


L'ÉTRANGER. - C’est son droit. C’est le palais de son père. 
Ce n’est pas de sa faute s’il est mort. 


LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu l’audace de songer à 
épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, je ne vois pas 
ce que j'ai à craindre. 


LE PRÉSIDENT. - Tu as tout à craindre, c’est le type de la 
femme à histoires. 


AGATHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a 
tout à craindre ! 


LE JARDINIER. - Je ne te comprends pas. 


LE PRÉSIDENT. - Tu vas la comprendre : la vie peut être 
très agréable n’est-ce pas ? 


AGATHE. - Très agréable. Infiniment agréable ! 


LE PRÉSIDENT. - Ne m'interromps pas, chérie, surtout pour 
dire la même chose. Elle peut être très agréable. Tout a plutôt 
tendance à s’arranger dans la vie. La peine morale s’y cicatrise 
autrement vite que l’ulcère, et le deuil que l’orgelet. Mais 
prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient le 
même dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultère…. 


AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultère, chéri... 


LE PRÉSIDENT. - Ne m'interromps pas, surtout pour me 
contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule douce, 
correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux- 
mêmes, et que dans l’autre, c’est l’enfer ? C’est simplement que 
dans le second il y a une femme à histoires. 


L'ÉTRANGER. - C’est que le second a une conscience. 


NN 


AGATHE. — J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand 
même un bien gros mot ! 


LE PRÉSIDENT. - Tais-toi, Agathe. Une conscience ! Croyez- 
vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les vaincus 
n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs victoires, s’il y 
a des malédictions, des brouilles, des haines, la faute n’en 
revient pas à la conscience de l’humanité, qui est toute 
propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze 
femmes à histoires ! 


L'ÉTRANGER. - Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze 
femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme. 


LE PRÉSIDENT. - Elles l’ont sauvé du bonheur! Je la 
connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice, 
la générosité, le devoir. Maïs c’est avec la justice, la générosité, 
le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité, que l’on ruine 
l’état, l’individu et les meilleures familles. 


AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me l’as dit, 
j'ai oublié !.…. 


LE PRÉSIDENT. -— Parce que ces trois vertus comportent le 
seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement. Le 
bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une 
famille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque 
heureuse, c’est l’unanime capitulation. 


L'ÉTRANGER. — Vous vous êtes rendu, vous, à la première 
semonce ? 


LE PRÉSIDENT. — Hélas non! Un autre a été plus rapide. 
Aussi ne suis-je que second président. 


LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Électre ? Elle va 
chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ? 


LE PRÉSIDENT. — Je sais. Je l'ai suivie. Sur le même 
parcours où ma profession m'avait fait suivre une nuit notre 
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j'ai suivi, pour voir, 
la plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à côté 
de la première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, le coin de 
pont, la borne milliaire font les mêmes signes à l’innocence et 
au crime. Mais, du fait que l’assassin était là, la nuit en devenait 


candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a 
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous 
casser les dents. La présence d’Électre au contraire brouillait 
lumière et nuit, rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. Tu as 
vu un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts ? Le 
long de cette rivière noire, c'était elle. Et chaque soir, elle va 
ainsi appâter tout ce qui sans elle eût quitté cette terre 
d'agrément et d’accommodement, les remords, les aveux, les 
vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les 
détritus de délation... Quelque temps encore, et tout sera prêt, 
tout grouillera.. Le pêcheur n’aura plus qu’à passer. 


L'ÉTRANGER. - Il passe toujours, tôt ou tard. 
LE PRÉSIDENT. - Erreur ! Erreur ! 
AGATHE, très occupée du jeune étranger. — Erreur ! 


LE PRÉSIDENT. — Cette enfant elle-même voit le défaut de 
votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la 
vérité, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui 
étouffe leur pire virulence : l’oubli, la mort, et la justice des 
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. C’est horrible, 
un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent 
les fantômes, les tués en demi sommeil, où il n’y a jamais 
remise pour les défaillances et les parjures, où imminent 
toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des 
coupables continue, après la prescription légale, à être plus 
agité que le sommeil des innocents, une société est bien 
compromise. À voir Électre je sens s’agiter en moi les fautes que 
j'ai commises au berceau. 


AGATHE. —- Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai 
jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme tu 
t’entêtes à le nommer... Mais elles me tourmentent déjà. 


LE JARDINIER. - Moi, je suis un peu de l’avis d’Électre. Je 
n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité. 


LE PRÉSIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille, pour 
lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, estimée, en 


pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si j’avance que tu 
en es le rameau le plus médiocre, —- mais je sais par expérience 
qu'il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles façades 
que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient 
notre cousine, pour qu’il soit découvert, -— j’invente au hasard, -— 
que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nouveau-né, 
pour qu’on le révèle à son mari, et, afin de calmer cet 
énergumène, qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats à la 
pudeur de son grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant 
la gaieté même, n’en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le 
truc d’Égisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès 
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la 
famille des Atrides. 


L'ÉTRANGER. - Qu’a-t-elle à craindre, la famille des 
Atrides ? 


LE PRÉSIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle est 
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, 
comme tout individu satisfait. Elle a à craindre l’ennemi le plus 
redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera 
jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale. 


LE JARDINIER. -— Électre adore mon jardin. Les fleurs, si elle 
est un peu nerveuse, lui feront du bien. 


AGATHE. - Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs. 


LE PRÉSIDENT. — Sûrement ! Tu vas les connaître enfin, tes 
fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’être 
d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie ou 
leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la justice et la mémoire 
entre les fleurs, c’est la haine. 


LE JARDINIER. - Électre est pieuse. Tous les morts sont pour 
elle. 


LE PRÉSIDENT. - Les morts ! Ah ! je les entends les morts, le 
jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je les vois, les 
assassinés demi fondus déjà avec les assassins, les ombres des 
volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres des 


voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans 
les autres, s’agiter et se dire: Ah! mon Dieu, voici Electre. 
Nous étions si tranquilles ! 


AGATHE. - Voici Électre ! 


LE JARDINIER. - Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe. 
Laissez-nous, l'étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les 
visages d'hommes inconnus. 


LE PRÉSIDENT. - Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez 
les visages de femmes connus. 


AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de l’étranger. - 
Vous montré-je la route, bel étranger ? 


Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des 
serviteurs installent son trône, et appliquent contre une colonne un 
escabeau. 


SCÈNE TROISIÈME 


ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs. 


ÉGISTHE. - Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet 
escabeau ? 


SERVITEUR. -— C’est pour le mendiant, seigneur. 
ÉGISTHE. -— Pour quel mendiant ? 


SERVITEUR. -— Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce 
mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais 
on n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le 
bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il 
veut. Il rôde en ce moment autour du palais. 


ÉGISTHE. — Il change le grain en or, dans les maisons ? Il 
engrosse les bonnes ? 


SERVITEUR. - Il n’y commet aucun dommage. 


ÉGISTHE. - Singulière divinité... Les prêtres n’ont pas su 
voir encore si c'était un gueux ou Jupiter ? 


SERVITEUR. - Les prêtres demandent qu’on ne leur pose pas 
la question. 


ÉGISTHE. - Nous laissons l’escabeau, mes amis ? 


LE PRÉSIDENT. - Je crois que finalement cela revient moins 
cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu. 


ÉGISTHE. — Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens nous. 
Nous aurions à être strictement entre humains pendant un petit 
quart d'heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le délégué 
des dieux au mariage d’Électre. À ce mariage, que notre 
président considère comme un opprobre pour sa famille, 
s’invitent les dieux. 


LE PRÉSIDENT. - Seigneur. 


ÉGISTHE. - Ne proteste pas, j'ai tout entendu. L’acoustique 
de ce palais est remarquable... Son architecte voulait, paraît-il, 
écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son 
pourcentage, et il l’a rempli de cachettes sonores. 


LE PRÉSIDENT. - Seigneur. 


ÉGISTHE. - Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom de 
ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur 
l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent 
neveu, le calomniateur. 


LE PRÉSIDENT. - Seigneur. 


ÉGISTHE. — L’officier, dans la bataille, auquel on passe le 
plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l’arbore 
avec plus d'enthousiasme... Tu perds ton temps, le jardinier 
épousera Électre… 


SERVITEUR. - Voici le mendiant, seigneur. 


ÉGISTHE. - Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin 
est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu. 


SERVITEUR. - Dieu ou mendiant, il est déjà ivre. 


ÉGISTHE. — Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas, 
bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut 
même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Électre 
est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est 
bourgeoïise. En tant que régent, permets-moi de t’élever aux 
idées générales. Tu crois aux dieux, président ? 


Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, avec des 
saluts empruntés, s’installe peu à peu sur l’escabeau, distrait 
pendant toute la première partie de la scène, et regardant autour de 
lui. 

LE PRÉSIDENT. - Et vous-même, seigneur ? 


ÉGISTHE. - Cher président, je me suis demandé souvent si je 
croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est 


vraiment le seul problème qu’un homme d’État se doive de tirer 
au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je 
crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas 
comme en de grandes attentions et de grandes surveillances, 
mais comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les 
durées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, 
toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les 
dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de cette 
moisissure suprême et mobile de la terre qu’est l'humanité, 
mais parvenus, à un tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne 
peut plus être que la béatitude c’est-à-dire l’inconscience. Ils 
sont inconscients au sommet de l’échelle de toutes créatures 
comme l’atome est inconscient à leur degré le plus bas. La 
différence est que c’est une inconscience fulgurante, 
omnisciente, taillée à mille faces ; et à leur état normal de 
diamants, atones et sourds ils ne répondent qu'aux lumières, 
qu'aux signes, et sans les comprendre. 


Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir. 
LE MENDIANT. - Bien dit. Bravo. 


ÉGISTHE. -— Merci D’autre part, président, il est 
incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des 
interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser 
croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci 
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, 
nullement ajusté... La peste éclate bien lorsqu'une ville a péché 
par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, 
particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple 
dégénère et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les 
derniers courageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle 
que soit la faute, où qu’elle soit commise, c’est le même pays ou 
la même famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais 
une mère de sept enfants qui avait l’habitude de fesser toujours 
le même, c'était une mère divine. Cela correspond bien à ce que 
nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des 
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à 
gifle et les mêmes fesses. On peut même s'étonner, si l’on 


estime l’ahurissement que comporte un éveil soudain de la 
béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants... Que 
ce soit la femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, 
et non celle du parjure, que l’accident s’acharne sur les 
pèlerinages et non sur les bandes, en général, c’est toujours 
l’humanité qui prend... Je dis en général. On voit parfois les 
corneilles ou les daims succomber sous des épidémies 
inexplicables : c’est peut-être que le coup destiné aux hommes a 
porté trop haut ou trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de 
doute que la règle première de tout chef d’un État est de veiller 
férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de cette 
léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions de 
dormeurs, ronflement ou tonnerre. 


LE MENDIANT. - Bravo, c’est très clair! J’ai très bien 
compris ! 


ÉGISTHE. — J’en suis ravi. 


LE MENDIANT. — C’est la vérité même. Un exemple. Voyez, 
pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques où 
tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent 
les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils 
sont, et ils se font écraser... Vous pensez, les veilles de foire. 
Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver leur 
mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y peux 
rien : amour pour les hérissons consiste d’abord à franchir une 
route. Qu'est-ce que diable je voulais dire ?... J’ai perdu mon 
fil... Continuez... Cela me reviendra. 


ÉGISTHE. - En effet ! Qu'’est-ce qu’il veut dire ? 
LE PRÉSIDENT. - Si nous parlions d’Électre, seigneur ? 


ÉGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de 
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Électre, 
président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, 
de distraire Électre de la famille royale. Pourquoi, depuis que 
je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les 
dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes- 
nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pourquoi 


chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos 
seulement le prix des matières premières est-il au plus haut et 
les prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons- 
nous plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t- 
il ? Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos 
temples, les fièvres aphteuses nos étables... Parce que, dans la 
cité, j'ai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe 
aux dieux... 


LE PRÉSIDENT. — Qu’appelez vous faire signe aux dieux, 
Égisthe ? 


LE MENDIANT. - Voilà ! J’ai retrouvé ! 
ÉGISTHE. - Vous avez retrouvé quoi ? 


LE MENDIANT. - Mon histoire, le fil de mon histoire... Je 
parlais de la mort des hérissons… 


ÉGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des 
dieux. 


LE MENDIANT. - Comment donc !.. C’est une question de 
préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite... Je me 
demande seulement si je me rappellerai. 


ÉGISTHE. - Il n’est pas deux façons de faire signe, 
président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une 
éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la 
terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le 
philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les 
fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix 
ans, n'arrivent point à se mêler de notre vie, c’est que j’ai veillé 
à ce que les promontoires soient vides et les champs de foire 
combles, c’est que j'ai ordonné le mariage des rêveurs, des 
peintres et des chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre 
nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent 
manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des 
dieux, j'ai toujours feint d’attribuer une importance énorme aux 
délits et dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité 
divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et 


des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice 
des tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes les fois où 
j'ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point vu. Aucune de 
mes sanctions n’a été assez voyante pour permettre aux dieux 
l’ajustement de leur vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la 
même tendance à grimper les chemins escarpés que la 
coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en évidence. Alors 
que nos pauvres villes voisines se trahissent elles-mêmes en 
érigeant leur gibet au faîte des collines, moi je crucifie au fond 
des vallées. Et maintenant, j’ai tout dit sur Électre… 


LE JARDINIER. - Qu’avez-vous dit ? 


ÉGISTHE. — Qu'il n’y a plus présentement dans Argos qu’un 
être pour faire signe aux dieux, et c’est EÉlectre... (Au mendiant 
qui s’agite entre les invités). Que se passe-t-il ? 


LE MENDIANT. - Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que 
je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq minutes, 
comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour 
confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en 
voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort de 
hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs 
piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et 
c'est tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des 
hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou 
vicinaux sous prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus 
de goût de l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des 
hérissons. Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain 
vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu tout à 
fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte 
tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on 
a l’impression qu’il n’est pas mort en tant que hérisson, mais 
qu'on l’a frappé à la place d’un autre, à votre place. Son petit 
œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est votre barbe. Son 
sang, C’est votre sang. Je les ramasse toujours ceux-là, d’autant 
plus que ce sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. 
Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour l’homme... 
Vous voyez que j'ai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils 


voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent un 
hérisson. Un jeune. 


ÉGISTHE. - Très bien compris. 


LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est 
vrai pour les autres espèces. 


LE PRÉSIDENT. - Bien sûr ! Bien sûr ! 


LE MENDIANT. - Comment, bien sûr ? C’est complètement 
faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous êtes, 
vous n'allez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir 
pour vous ? 


ÉGISTHE. — Vous permettez que nous continuions à parler 
d’Électre ? 

LE  MENDIANT. — Parlez! Parlez ! D'ailleurs, 
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes 
morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des bœufs, des 
porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un 
homme qui a l’air d’être mort pour les hommes, je peux le dire, 
cela se cherche... Ou même pour son propre compte... On va la 
voir ? 

ÉGISTHE. — Voir qui ? 

LE MENDIANT. — Électre... Je voudrais bien la voir avant 
qu'on la tue. 


ÉGISTHE. - Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ? 
LE MENDIANT. - Vous. 
LE PRÉSIDENT. - Jamais il n’a été question de tuer Électre ! 


LE MENDIANT. - Moi, j'ai une qualité. Je ne comprends pas 
les paroles des gens. Je n’ai pas d'instruction. Je comprends les 
gens. Vous voulez tuer Électre. 


LE PRÉSIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. 
Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et Électre est 
sa nièce chérie. 


LE MENDIANT. - Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle dont il 


a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce 
chérie ? 


LE PRÉSIDENT. - Non ! Il n’y en a qu’une. 


LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. 
Il veut tuer sa nièce chérie. 


LE PRÉSIDENT. - Je vous assure que vous ne comprenez 
pas ! 


LE MENDIANT. - Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une 
famille Narsès.. Elle, bien mieux que lui... Elle était malade, 
elle avalait de l'air... Mais bien mieux que lui... Aucune 
comparaison. 


LE JARDINIER. - Il a bu, c’est un mendiant. 
LE PRÉSIDENT. - Il rabâche, c’est un dieu. 


LE MENDIANT. - Non. C’est pour vous dire qu’on leur avait 
donné une petite louve. C'était leur petite louve chérie. Mais un 
jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent de 
grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le jour. À midi moins 
deux, elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. Lui, ça 
m'était bien égal. 

ÉGISTHE. — Et alors ? 


LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle 
commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était pas 
dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas mal ; je 
vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout 
à l’heure. 


ÉGISTHE. - Où est le rapport ? 


LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas à voir la reine 
des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices. 


LE PRÉSIDENT. — On vous demande où est le rapport ? 


LE MENDIANT. - Le rapport ? C’est que j'imagine que cet 
homme, puisqu'il est chef d’État, est quand même plus 
intelligent que Narsès.. La bêtise de Narsès, personne ne peut 


se la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à fumer un 
cigare autrement que par le bout allumé... Et les nœuds ? C’est 
la première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie... Si 
vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et l’inverse, 
vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous 
vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus 
retirer vos souliers... Je dis cela pour ceux qui les retirent... Et 
les lacets ? Songez que Narsès était braconnier… 


LE PRÉSIDENT. - Nous vous demandons où est le rapport ? 


LE MENDIANT. - Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se 
méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, elle 
va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre 
et à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du 
beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. 
Il doit la tuer raide avant qu’elle se déclare... Quand se déclare- 
t-elle ? 

LE PRÉSIDENT. - Comment ? 

LE MENDIANT. - Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? 
Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle Électre ? 

LE PRÉSIDENT. - Mais rien ne dit qu’elle deviendra louve ? 

LE MENDIANT, désignant Égisthe. - Si ! Lui le pense. Lui le 
dit. 

LE JARDINIER. - Électre est la plus douce des femmes. 


LE MENDIANT. - La louve Narsès était la plus douce des 
louves. 


LE PRÉSIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot «se 
déclarer ». 


LE MENDIANT. -— Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ? 
Qu'est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf 
de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de 
milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, 
qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui 
ne se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du 


pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze 
de juin quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent 
et sans courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, 
remuer sans arrêt jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, 
comme pour la tanche et la carpe -, il ne se déclare pas, le 
brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous, le 
jour de leur première condamnation à mort, au moment où le 
condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent passer le goût 
du sang sur leurs lèvres. Tout se déclare, dans la nature ! 
Jusqu'au roi. Et même la question, aujourd’hui, si vous voulez 
m'en croire, est de savoir si le roi se déclarera dans Égisthe 
avant qu'Électre ne se déclare dans Électre. Il faut donc qu'il 
sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin de pouvoir la 
tuer la veille, au fond d’une vallée, comme il dit, ou au fond de 
la plus petite vallée, c’est le plus commode et le moins visible, 
dans sa baignoire. 


LE PRÉSIDENT. - Il est effroyable ! 
ÉGISTHE. - Tu oublies le mariage, mendiant… 


LE MENDIANT. -— C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour 
tuer quelqu'un, c’est quand même moins sûr que la mort. 
D'autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et 
cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la 
prendra pour la première fois dans ses bras... Vous la mariez ? 


ÉGISTHE. — À l'instant, ici même. 

LE MENDIANT. - Pas avec un roi d’autre ville, j'espère ? 
ÉGISTHE. - Je m'en garde. Avec le jardinier. 

LE PRÉSIDENT. - Avec ce jardinier. 


LE MENDIANT. -— Elle l’accepte ? Moi, je ne me déclarerais 
pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je 
me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la 
boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! Dans 
chaque plateau de la balance je pesais une main de la 
boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids... Je faisais 


l’appoint à droite avec de la farine, à gauche avec du gruau.…. 


Où habite-t-il le jardinier ? 
LE JARDINIER. — En dehors des remparts. 
LE MENDIANT. - En village ? 
LE JARDINIER. - Non. Ma maison est seule. 


LE MENDIANT, à Égisthe. - Bravo ! Je vois votre idée. Elle 
n'est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de 
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son palais. 


LE JARDINIER. - Je vous en prie, qui que vous soyez... 


LE MENDIANT. - Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas 
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ? 


LE JARDINIER. - Qu’allez-vous imaginer ? D'ailleurs, pas 
une minute elle ne sera hors de ma vue. 


LE MENDIANT. - Courbe-toi pour piquer un poireau. 
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est 
passée ! 


LE PRÉSIDENT. - Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez 
bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le palais 
d’Agamemnon, dans la famille d’'Agamemnon. 


LE MENDIANT. - Je vois ce que je vois, je vois que cet 
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre. 


ÉGISTHE. — Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne 
dissimule point qu’Électre m'inquiète. Je sens que les ennuis et 
les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu 
dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen 
est atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que 
je la passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans 
laquelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où 
le ravage restera local et bourgeois, à la famille des 
Théocathoclès. 


LE MENDIANT. - Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que 
cette famille soit particulièrement amorphe. 


ÉGISTHE. - Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le demeure. 


Je veillerai à ce qu'aucun Théocathoclès ne se distingue par le 
talent et le courage. Pour l’audace et le génie, je leur remets 
sans appréhension ce soin à eux-mêmes. 


LE MENDIANT. - Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas 
très mal. La beauté aussi fait signe. 


LE PRÉSIDENT. - Je vous prie de laisser Agathe hors du 
débat. 


LE MENDIANT. - C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter le 
visage avec du vitriol. 


LE PRÉSIDENT. - Seigneur. 
ÉGISTHE. — La cause est entendue. 


LE PRÉSIDENT. - Mais je me place au point de vue du destin 
même, Egisthe !.. Ce n’est quand même pas une maladie !.…. 
Croyez-vous donc qu’il soit transmissible ! 


LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim l’est chez les pauvres. 
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LE PRÉSIDENT. -— J’ai peine à croire qu’il se contente, au 
lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de 
destin des Atrides, il accepte de devenir destin des 
Théocathoclès. 


LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer royal 
accepte les bourgeois. 


ÉGISTHE. — Président, si tu veux que l’entrée d’Électre dans 
ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres 
magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de 
troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des 
ravages de troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, en 
raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la 
dynastie n’y risquera plus rien, ni l’État, ni la ville. 

LE MENDIANT. -— Et l’on pourra bien peut-être la tuer un 
petit peu aussi, si l’occasion s’en présente. 


ÉGISTHE. - J’ai dit. Tu peux aller chercher Clytemnestre et 
Électre. Elles attendent. 


LE MENDIANT. - Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de 
reproches la conversation manquait de femmes. 


ÉGISTHE. - Vous allez en avoir deux, et qui parlent. 
LE MENDIANT. - Et qui vont se disputer un peu, j'espère. 


ÉGISTHE. — On aime parmi les vôtres quand les femmes 
discutent ? 


LE MENDIANT. — On adore. Cet après-midi, ils m'ont laissé 
entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C'était bien 
moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela 
n'était pas un complot d’assassins royaux comme ici. On 
discutait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit servir 
les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, 
naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les 
séparer. Quand j'y songe, c'était quand même bien dur aussi, 
comme discussion... Le sang a coulé. 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECT RE, suivantes. 

LE PRÉSIDENT. — Les voici toutes deux. 

CLYTEMNESTRE. - Toutes deux est beaucoup dire. Électre 
n’est jamais plus absente que du lieu où elle est. 

ÉLECTRE. - Non. Aujourd’hui, j’y suis. 

ÉGISTHE. - Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère t'a 
menée jusqu'ici ? 

ÉLECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà 
conduit une fille au supplice. 

CLYTEMNESTRE. - Voilà Électre en deux phrases. Pas une 
parole qui ne soit perfidie ou insinuation. 

ÉLECTRE. — Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente si 
facilement dans la famille des Atrides. 

LE MENDIANT. — Qu'est-ce qu’elle veut dire ? Qu'elle va se 
fâcher avec sa mère ? 

LE JARDINIER. - Ce serait la première fois qu’on verrait se 
fâcher Électre. 

LE MENDIANT. — Ça n’en serait que plus intéressant. 

ÉGISTHE. -— Électre, ta mère t'a avertie de notre décision. 
Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t’en rends 
compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. Dans le 
palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en 
baïissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t’éveiller et de 
te faire choir… 

LE MENDIANT, criant à tue-tête. — Électre ! 


ÉGISTHE. - Qu’y a-t-il ? 


LE MENDIANT. - Oh! pardon, c’est une plaisanterie. 
Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle 
n’est pas somnambule. 

ÉGISTHE. - Je vous en prie. 

LE MENDIANT. — En tout cas, l’expérience est faite. C’est 
vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si j'avais 
crié tout à coup : Égisthe ! 


LE PRÉSIDENT. - Laissez notre régent parler. 


LE MENDIANT. - Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand 
on ne s’y attendra pas. 

ÉGISTHE. — Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit le 
remède. 

ÉLECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre 
la vie à un mort. 

ÉGISTHE. - Tu n'es pas la seule à pleurer ton père. Mais il 
ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. 
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant à 
notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de 
mort. 

ÉLECTRE. - Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient. 
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ÉGISTHE. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le 
pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ? 


ÉLECTRE. — Je suis la veuve de mon père, à défaut d’autres. 
CLYTEMNESTRE. - Électre. 


ÉGISTHE. — Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes 
noces. 


ÉLECTRE. - Oui, je connais votre complot. 


CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot de 
vouloir marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge, je vous 
portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste. 


ÉLECTRE. - Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste 


sur le marbre. 
CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu l’avais poussé. 
ÉLECTRE. - C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste ! 
CLYTEMNESTRE. - Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais 
quinze mois. 


ÉLECTRE. - Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute 
mémoire, je me le rappelle. OÔ Oreste, où que tu sois, entends- 
moi ! Je ne t’ai pas poussé ! 

ÉGISTHE. - Cela va, Électre. 

LE MENDIANT. - Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux 
que la petite se déclare juste devant nous. 

ÉLECTRE. - Elle ment, Oreste, elle ment ! 

ÉGISTHE. - Je t'en prie, Électre. 

CLYTEMNESTRE. - Elle l’a poussé. Elle ne savait pas 
évidemment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé. 


ÉLECTRE. - De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa petite 
tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son 
sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa 
marque rouge au front ! 


CLYTEMNESTRE. — Tu riais à gorge déployée. La tunique, 
entre nous, était mauve. 


ÉLECTRE. - Elle était bleue. Je la connais, la tunique 
d’Oreste. Quand on la séchaïit, on ne la voyait pas sur le ciel. 


ÉGISTHE. - Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le 
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous ! 


ÉLECTRE. - Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je l’ai. 


CLYTEMNESTRE. -— Comment n'arrivera-t-elle pas à 
comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ? 


LE MENDIANT. -— Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est 
ça la vérité. 


LE PRÉSIDENT. - Princesse, je vous en conjure ! Quel intérêt 


présente maintenant la question ? 
CLYTEMNESTRE. — Aucun intérêt, je vous l’accorde. 
ÉLECTRE. - Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé Oreste 


j'aime mieux mourir, j'aime mieux me tuer... Ma vie n’a aucun 
sens !…. 


ÉGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous 
aussi folle qu’elle, reine ? 


CLYTEMNESTRE. -— Électre, écoute. Ne nous querellons pas. 
Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon bras 
droit. 

ÉLECTRE. - Sur le gauche ! 

ÉGISTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ? 

CLYTEMNESTRE. -— C’est fini, mais un bras droit est droit, et 
non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue. 

ÉLECTRE. - Elle était bleue. Aussi bleue qu'était rouge le 
front d’Oreste. 


CLYTEMNESTRE. - Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas 
même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps 
étendu, tu goûtais en riant le sang. 


ÉLECTRE. - Moi! Je voulais me briser la tête contre la 
marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine... 


ÉGISTHE. - Silence ! 
ÉLECTRE. - Je tremble encore ! 


LE MENDIANT. - La femme Narsès s’attachait le sien avec 
une bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était de biais, 
mais il ne tombait pas. 


ÉGISTHE. - Cela suffit Nous verrons bientôt comment 
Électre portera les siens... Car tu es d’accord, n'est-ce pas ? Tu 
acceptes le mariage ? 


ÉLECTRE. - J'accepte. 


ÉGISTHE. -— Je dois t’avouer que les prétendants ne font pas 


foule autour de toi. 

LE MENDIANT. — On dit... 

ÉGISTHE. - Que dit-on ? 

LE MENDIANT. -— On dit que vous avez menacé secrètement 
de mort tous les princes qui pourraient épouser Électre.. On dit 
ça dans la ville. 

ÉLECTRE. - Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince. 

CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ? 

ÉLECTRE. - Je sais que vous avez formé tous deux le projet 
de me marier au jardinier de mon père. J'accepte. 

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier. 

ÉGISTHE. - Nous en sommes convenus, reine. La parole est 
donnée. 


CLYTEMNESTRE. -— Je la reprends. C'était une parole inique. 
Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus ma 
fille à un jardinier. 

ÉLECTRE. - Trop tard, mère. Tu m’as donnée. 

CLYTEMNESTRE. - Tu oses prétendre à Électre, jardinier ? 

LE JARDINIER. - Je suis indigne, reine, mais Égisthe 
l’ordonne. 

ÉGISTHE. — Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta 
femme. 

CLYTEMNESTRE. - Tu risques ta vie, jardinier, si tu 
t’obstines ! 

LE MENDIANT. -— Alors ne t’obstine pas. Moi j'aime voir 
mourir les soldats, pas les jardiniers. 

CLYTEMNESTRE. - Que dit-il encore, celui-là ? Épouse 
Électre, jardinier, et tu es tué ! 


LE MENDIANT. — C'est votre affaire. Mais revenez dans un 
jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’est 
pas à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un 


an de son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois. 


CLYTEMNESTRE. - Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, 
Électre. 


LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser Électre, 
mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne 
connaît pas. 


CLYTEMNESTRE. - Je le connais : un terrain vague, tendu 
d’épandages… 


LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux tenu 
d’Argos ! 


LE PRÉSIDENT. -— S'il se met à vous parler de son jardin, 
nous n’en sortirons plus ! 


ÉGISTHE. - Épargne-nous les descriptions ! 


LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il est 
ma dot, il est mon honneur, mon jardin ! 


ÉGISTHE. - Peu importe. Assez de querelles ! 


LE JARDINIER. - Terrain vague ! Il couvre dix arpents de 
colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non! Vous ne me 
ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n'est-ce pas, Électre ! Sur 
les terrasses, j'ai l’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les 
pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et 
les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui 
épaule le mur et y tiédit la figue. 


ÉGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta 
femme. 


CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, 
je l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas Electre. 


LE JARDINIER. - Tout y est sec! D’une source que la 
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le 
ruisseau dont j'ai dérivé deux rigoles, l’une sur la prairie, l’autre 
taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! 
Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est 


que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire EÉlectre, mais 
c’est dans mon jardin que j'ai reconnu sur son visage ce qui 
ressemble le plus à un sourire. 


CLYTEMNESTRE. - Regarde si elle sourit en ce moment. 
LE JARDINIER. - Moi j'appelle cela le sourire d’Électre. 


CLYTEMNESTRE. — Le sourire à ta main sale, à tes ongles 
noirs... 


ÉLECTRE. - Cher jardinier. 


LE JARDINIER. -— Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles 
sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal, 
reine, aujourd’hui. Car j'ai passé ce matin ma maison à la chaux 
de manière qu'aucune trace n’y demeure des mulots et des 
serpillères, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, 
comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc. 


ÉGISTHE. - Cela va, jardinier. 


LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains 
sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des mains que j'ai 
justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons 
pendus, pour que rien n’entête la nuit d’Électre.. Moi je 
coucherai dans le hangar, Électre, d’où je surveillerai toute 
menace à votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de 
l’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête 
grossie d’une poule. J’ai dit. 


ÉLECTRE. - Merci, jardinier. 


CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Électre, fille de 
Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes 
son époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle de 
barrique ! 

ÉGISTHE. - Et elle y pleurera les morts tout à son aise. 
Prépare dès demain tes semis d’immortelles. 


LE JARDINIER. - Et elle y évitera l’angoisse, le tourment, et 
peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, maïs je 
connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de 


transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille 
que l’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les 
prairies, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien. 

LE MENDIANT. - Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne 
voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle haine qui 
le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par une espèce 
de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y 
gagne. Elle y gagne la vie. (Égisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu 
tort hein, de dire cela ? 


ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. — Approchez tous les 
deux ! 

CLYTEMNESTRE. - Électre, je t'en prie. 

ÉLECTRE. -— C’est vous qui l’avez voulu, mère ! 

CLYTEMNESTRE. - Je ne le veux plus. Tu vois bien que je 
ne le veux plus. 

ÉLECTRE. - Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? Trop 
tard. 

CLYTEMNESTRE. - Que faut-il donc te dire pour te rappeler 
qui je suis, quitu es ! 

ÉLECTRE. - Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste. 

CLYTEMNESTRE. -— Fille stupide ! 

ÉGISTHE. - Vont-elles recommencer ? 

LE MENDIANT. - Oui, oui, qu’elles recommencent. 

CLYTEMNESTRE. -— Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber 
Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n'échappe un verre 
ou un bague... Je suis si stable que les oiseaux se posent sur 
mes bras... De moi on s’envole, on ne tombe pas... C'est 
justement ce que je me disais, quand il a perdu l'équilibre : 
Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sœur 
près de lui ! 

ÉGISTHE. - Elles sont folles ! 

ÉLECTRE. — Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant : 


au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour 
amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer 
une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On 
va voir s'ils deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses 
et les genoux altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le 
voir ! 

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi. 

ÉLECTRE. — Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le 
petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où il a 
déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, 
pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère 
dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut 
encore être une courbe, une conque, une pente maternelle, un 
berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, 
du plus haut de sa mère ! 


ÉGISTHE. - La cause est entendue, Clytemnestre, nous 
partons ! 


CLYTEMNESTRE. — Qu'elle se souvienne ainsi de ce qu’elle a 
vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du reste ! 


ÉGISTHE. - Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous ! 


ÉLECTRE. - Qu'il soit tant de moyens pour empêcher un fils 
de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait ! 


CLYTEMNESTRE. - Le moindre mouvement et c’est toi qui 
tombaiïs. 


ÉLECTRE. -— C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu 
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère ! 


CLYTEMNESTRE. - Ma petite Électre… 


ÉLECTRE. - Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi 
tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et 
s’éveille. Trop tard. 


CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie. 
ÉLECTRE. — C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà 


comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait ! 
CLYTEMNESTRE. - Partons, Égisthe… 
Elle sort. 
LE MENDIANT. - J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère. 
ÉGISTHE, au mendiant. - Vous dites, vous ? 


LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien. 
À jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi... Mais j’ai bu un 
peu aujourd’hui. 


SCÈNE CINQUIÈME 


ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, l’étranger, AGATHE 
THEOCATHOCLES. 


AGATHE. — Voici le bon moment... Égisthe n’est plus là. 
Disparais, jardinier ! 


LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ? 

AGATHE. - Disparais, et vite. Cet homme prend ta place. 
LE JARDINIER. - Ma place auprès d’Électre ! 
L'ÉTRANGER. - Oui, c’est moi qu’elle épouse. 

ÉLECTRE. - Lâchez ma main ! 

L'ÉTRANGER. - De ma vie plus jamais. 


AGATHE. — Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de 
s'échapper des bras d’un homme, on regarde au moins comment 
il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez. 


ÉLECTRE. - Jardinier ! Au secours ! 


L'ÉTRANGER. - Je n’ai pas de compte à te rendre, jardinier. 
Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et les 
espèces... Regarde mon espèce dans mes yeux. C’est cela. 
Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des 
humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de 
crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui 
ne secrète plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et 
vois si je peux m’effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton 
anneau... Merci. 


ÉLECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure 
que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je 
vous jure que je ne dirai rien ! 


AGATHE, emmenant le jardinier. - Viens... Les Théocathoclès 
sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent… 


LE MENDIANT. - Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa 
pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour. 


SCÈNE SIXIÈME 


ÉLECTRE, l'étranger, le mendiant. 
L'ÉTRANGER. - Toi, ne te débats pas. 
ÉLECTRE. - Je me débattrai jusqu’à la mort. 
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L'ÉTRANGER. — Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me 
prendre de toi-même dans tes bras. 

ÉLECTRE. - Pas d’insulte ! 

L'ÉTRANGER. - Dans une minute tu vas m’embrasser. 

ÉLECTRE. - Honte à vous qui profitez de deux infamies. 


L'ÉTRANGER. -— Vois pourtant comme j'ai confiance, je te 
lâche. 


ÉLECTRE. - Adieu pour toujours ! 


L'ÉTRANGER. — Non! Je vais te dire un mot et tu vas 
revenir vers moi, toute douce. 


ÉLECTRE. - Quel est ce mensonge ? 


L'ÉTRANGER. - Un seul mot et tu vas sangloter dans mes 
bras. Un seul mot, mon nom... 


ÉLECTRE. -— Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse 
m'attirer vers un être. 


L'ÉTRANGER. - C’est celui-là. C’est le mien. 
ÉLECTRE. - Tu es Oreste ! 


ORESTE. — © ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon 
nom ! 


Clytemnestre apparaît. 


SCÈNE SEPTIÈME 


CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
CLYTEMNESTRE. - Électre ! 
ÉLECTRE. - Ma mère ! 


CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte ce 
jardinier. Viens. 


ÉLECTRE. - Le jardinier n’est plus ici, ma mère. 
CLYTEMNESTRE. — Où est-il ? 

ÉLECTRE. - Il m'a cédée à cet homme. 

CLYTEMNESTRE. — À quel homme ? 

ÉLECTRE. - À cet homme-là, qui maintenant est mon mari. 


CLYTEMNESTRE. -— L'heure n’est pas aux plaisanteries. 
Viens. 

ÉLECTRE. - Comment venir ? Cet homme me tient la main. 

CLYTEMNESTRE. - Hâte-toi. 

ÉLECTRE. - Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe aux 


jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet homme 
me les passe aux chevilles. 


CLYTEMNESTRE. -— Cette fois, j'ordonne. Que la nuit te 
trouve dans ta chambre. Viens. 


ÉLECTRE. — Justement. Comment abandonner mon mari, le 
soir de ma nuit de noces ! 


CLYTEMNESTRE. - Que faites-vous là ? Qui êtes vous ? 


ÉLECTRE. - Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon 
mari m’appartient, avec toutes ses paroles. 


CLYTEMNESTRE. — D'où venez-vous ? Qui est votre père ? 


ÉLECTRE. - S'il y a mésalliance, elle ne sera pas grande. 


CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez vous ainsi ? Qu’y 
a-t-il à me braver dans vos yeux ?.. Et votre mère, qui était- 
elle ? 


ÉLECTRE. - Il ne l’a jamais vue. 

CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ? 

ÉLECTRE. - C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, 
qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble. 


ÉLECTRE. - Que notre première heure de mariage nous ait 
donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux époux, cela 
promet, n’est-ce pas, mère ? 

CLYTEMNESTRE. — Qui êtes-vous ? 

ÉLECTRE. - Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins à 
toi. 

CLYTEMNESTRE. - Quel qu’il soit, qui que vous soyez, 
étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. 
Si vous êtes digne d’Electre, nous verrons demain. Je 
convaincrai Egisthe... Mais jamais nuit ne m’a semblé moins 
propice. Laisse cet homme, Electre. 

ÉLECTRE. - Trop tard, ses bras me tiennent. 

CLYTEMNESTRE. -— Tu sais rompre le fer, quand tu veux. 

ÉLECTRE. - Le fer oui, ce fer non. 

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mère pour que 
tu l’acceptes ainsi ? 

ÉLECTRE. - Nous n’avons encore eu le temps de parler ni de 
ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons. 

ORESTE. - Électre ! 

ÉLECTRE. - Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève ma 


main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de lui 
obtenir autre chose. OÔ mon mari, puisque ta bouche est libre, 


embrasse-moi ! 


CLYTEMNESTRE. - Quelle honte ! Ainsi c'était cette folie le 
secret d’Electre ! 


ÉLECTRE. - Devant ma mère, embrasse-moi. 


CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à te 
donner au premier passant venu. 


ÉLECTRE. - Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le 
premier baiser venu. 


Exit Clytemnestre. 


SCÈNE HUITIÈME 


ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
ORESTE. — Pourquoi haïis-tu à ce point notre mère, Électre ? 


ÉLECTRE. - Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. Imaginons 
une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été enfantés 
sans mère. Ne parle pas. 


ORESTE. - J’ai tout à te dire. 


ÉLECTRE. - Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse 
les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop durement, 
me blessent. Souvent je souhaïitais, si jamais un jour je te 
retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois 
le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il eût fallu 
que je m’entraîne sur une forme de toi, d’abord morte, peu à 
peu vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute 
d’or à son lever. Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon 
frère sur le monde à tâtons.. Ô joie d’être aveugle, pour la 
sœur qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont 
égarées sur l’ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu’elles 
touchent un frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, 
insérés dans cette tête, dans ce corps, des fragments suspects, 
des fragments faux. Par un merveilleux hasard, tout est 
fraternel dans Oreste, tout est Oreste ! 


ORESTE. - Tu m’étouffes. 


ÉLECTRE. - Je ne t’étouffe pas. Je ne te tue pas... Je te 
caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle que j'ai 
à peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère avec 
tous ses détails. Voilà que j'ai fait la main de mon frère, avec 
son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la poitrine de mon 
frère, et que je l’anime, et qu’elle se gonfle et expire, en 


donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la 
fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme l’aile de la 
chauve-souris ?.. Un dernier modelage, et l’oreille est finie. Je 
fais les deux semblables. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà 
que je fais la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la 
cloue toute palpitante sur son visage... Prends de moi ta vie, 
Oreste, et non de ta mère ! 


ORESTE. - Pourquoi la hais-tu ?.. Écoute ! 


ÉLECTRE. - Qu’astu? Tu me repousses? Voilà bien 


l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se 
dégagent, et ils s’évadent. 


ORESTE. — Quelqu'un nous surveille, de l’escalier… 


ÉLECTRE. — C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie 
ou la peur. C’est notre mère. 


LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle. 


ÉLECTRE. -— Elle se doute que nous sommes là, à nous créer 
nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que ma caresse 
va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle… Ô mon 
frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait ! 


ORESTE. - Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a 
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été tant 
pour moi ! 


ÉLECTRE. — C’est justement ce que je ne peux supporter 
d'elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. Il me 
semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une façon 
équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui nous 
lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient à mon père. 
J'aime comme il s’est dévêtu, de son beau vêtement de noces, 
comme il s’est couché, comme tout d’un coup pour 
m'engendrer, il est sorti de ses pensées et de son corps même. 
J’aime à ses yeux son cerne de futur père, jaime cette surprise 
qui remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, 
mais d’où je me sens issue plus que des souffrances et des 
efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, 


de sa maigreur de neuf mois, des consolations qu’il prit avec 
d’autres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire 
paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette 
naissance du côté de ma mère, je le haïs. 


ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ? 


ÉLECTRE. - Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est que 
je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je déteste les hommes, je 
déteste Egisthe. 


ORESTE. - Mais pourquoi les haïs-tu ? 


ÉLECTRE. - Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que 
c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, pour 
cela que j’étouffe. Que de fois j'ai essayé de découvrir que je 
haïssais chacun d’une haïne spéciale. Deux petites haïnes, cela 
peut se porter encore dans la vie. C’est comme les chagrins. 
L'un équilibre l’autre. J’essayais de croire que je haïssais ma 
mère parce qu’elle t'avait laissé tomber enfant, Égisthe parce 
qu’il te dérobaïit ton trône. C'était faux. En fait j'avais pitié de 
cette grande reine, qui dominaïit le monde, et soudain, terrifiée, 
humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. 
J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était 
de mourir un jour misérablement sous tes coups... Tous les 
motifs que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire 
humains, pitoyables, mais dès que les haïnes de détail avaient 
bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis 
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde 
et plus chargée de haine commune s’abattait à nouveau sur eux. 
Je les haïs d’une haine qui n’est pas à moi. 


ORESTE. -— Je suis là. Elle va cesser. 


ÉLECTRE. - Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour me 
libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce 
que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être 
qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse 
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que 
tu es près. Et toute cette haïne que j'ai en moi, elle te rit, elle 
t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le 


chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la 
vue, l’odorat de la haine. La première trace, et maintenant, je 
prends la piste. Qui est là ? C’est elle ? 


LE MENDIANT. - Non. Non ! Vous oubliez l’heure. Elle est 
remontée. Elle se déshabille. 

ÉLECTRE. - Elle se déshabille. Devant son miroir, 
contemplant longuement  Clytemnestre, notre mère se 
déshabille. Notre mère que j'aime parce qu’elle est si belle, dont 
j'ai pitié à cause de l’âge qui vient, dont j’admire la voix, le 
regard... Notre mère que je haïs. 

ORESTE. - Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-toi. 

ÉLECTRE. - Alors, je prends la piste, je pars ? 

ORESTE. — Calme-toi. 

ÉLECTRE. - Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute 
douce. Et douce pour ma mère, si douce. C’est cette haine 
pour elle qui gonfle, qui me tue. 

ORESTE. — À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain 
pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu’une heure, 
la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je 
retrouve. 

ÉLECTRE. - Une heure. Va pour une heure. 

ORESTE. - Le palais est si beau, sous la lune... Mon palais. 
Toute la puissance de notre famille à cette heure en émane... 
Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer de quel 
bonheur ces murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres plus 
censés et plus calmes. O EÉlectre, que de noms dans notre 
famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des 
noms de bonheur ! 

ÉLECTRE. - Oui, je sais : Médée, Phèdre… 

ORESTE. — Ceux-là même, pourquoi pas ? 

ÉLECTRE. - Électre, Oreste… 


ORESTE. — Pour ceux-là n'est-il pas temps encore ? Je viens 


pour les sauver. 
ÉLECTRE. - Tais-toi ! La voilà ! 
ORESTE. — Voilà qui ? 


ÉLECTRE. -— Celle qui porte ce nom de bonheur: 
Clytemnestre. 


SCÈNE NEUVIÈME 


ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe. 
CLYTEMNESTRE. - Électre ? 
ÉLECTRE. - Ma mère ? 
CLYTEMNESTRE. -— Quel est cet homme ? 
ÉLECTRE. - Devine. 
CLYTEMNESTRE. - Laisse-moi voir son visage. 


ÉLECTRE. — Si tu ne le vois point à distance, tu le verras 
encore moins de près. 


CLYTEMNESTRE. -— Électre, cessons notre guerre. Si 
vraiment tu veux cet homme pour mari, j'accepte. Pourquoi ce 
sourire ? N'est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ? 


ÉLECTRE. - Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme. 
CLYTEMNESTRE. -— Quelle est la différence ? 


ÉLECTRE. - Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as 
voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle 
qui est ta pire ennemie. 


CLYTEMNESTRE. -— Celui de ma fille ? 

ÉLECTRE. - Celui de la chasteté. 

ORESTE. - Électre… 

ÉLECTRE. - Laisse-moi…. Laisse-moi.… J’ai pris la piste. 


CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent les 
désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans ne 
pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que tu voulais 
embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu l’as jeté hors de 
mes bras ! 


ÉLECTRE. - Alors j'avais raison. Alors tu m'en vois fière. 
Cela en valait la peine. 


Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une galerie, 
Égisthe se penche. 

ÉGISTHE. - Vous êtes là, reine ? 

LE MENDIANT. — Oui. Elle est là. 

ÉGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas mort. 
Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos. 

CLYTEMNESTRE. — Oreste ! 

ÉGISTHE. -— J’envoie à sa rencontre mes hommes les plus 


sûrs. Tout ce qui m'est fidèle, je le poste autour des murs... 
Vous vous taisez ? 


CLYTEMNESTRE. - Oreste revient ? 
ÉGISTHE. - Il revient pour reprendre le trône de son père, 
pour m'empêcher d’être régent, vous d’être reine. Des 


émissaires à lui circulent et préparent une émeute. Rassurez- 
vous. À tout je mettrai bon ordre... Qui est en bas, avec vous ? 


CLYTEMNESTRE. - Électre. 
ÉGISTHE. - Et son jardinier ? 
LE MENDIANT. - Et son jardinier. 


ÉGISTHE. - Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ? 
Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous êtes d’accord, 
maintenant ? 


CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus. 


ÉGISTHE. - Qu'ils ne sortent pas du palais. Jai donné ordre 
que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats... Pour 
eux surtout... Tu m’entends, jardinier ? 


ÉLECTRE. - Nous ne sortirons pas. 


ÉGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre chambre. 
Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore... Je vous souhaite 
bonne nuit. 


ÉLECTRE. - Merci, Égisthe. 


ÉGISTHE. — Je parle à la reine, Électre. L'heure n’est pas à la 
dérision. Montez, reine ! 


CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Électre. 
ÉLECTRE. - Au revoir, mère. 
Elle va, et se retourne. 
CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille. 
Elle monte lentement l'escalier. 


LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On voit 
tout ! 


ÉLECTRE. - Qui a parlé ? 


LE MENDIANT. - Personne ! Personne n’a parlé. Vous 
pensez que quelqu'un va parler dans un moment pareil. 


SCÈNE DIXIÈME 


ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
ORESTE. - Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi ! 
ÉLECTRE. - Te dire quoi ? 


ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haïne. Tu la connais 
maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu t'es 
presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou 
d'horreur. 


ÉLECTRE. - C'était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou 
faible, Oreste ? 


ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir. 


ÉLECTRE. - Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai que 
le début du fil. Ne t'inquiète pas. Tout va suivre... Méfie-toi. La 
voilà. 


Apparaît au fond Clytemnestre. 


SCÈNE ONZIÈME 


ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant. 

CLYTEMNESTRE. -— Ainsi c’est toi, Oreste ? 

ORESTE. — Oui, mère, c’est moi. 

CLYTEMNESTRE. — C’est doux, à vingt ans, de voir une 
mère ? 

ORESTE. — Une mère qui vous a chassé, triste et doux. 

CLYTEMNESTRE. - Tu la regardes de bien loin. 

ORESTE. -— Elle est ce que j’imaginais. 

CLYTEMNESTRE. - Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et 
pourtant je m’approche. 

ORESTE. - Moi non. À distance c’est une splendide mère. 

CLYTEMNESTRE. - Qui te dit que de près sa splendeur 
subsiste ? 


ORESTE. — Ou sa maternité ?.. C’est bien pour cela que je 
reste immobile. 


CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mère, cela te suffit ? 


ORESTE. — J'ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À ce 
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma 
vraie mère. 

CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. 
Que lui dis tu ? 

ORESTE. -Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit 
à toi serait mensonge. 

CLYTEMNESTRE. - Que tu l’aimes ? 


ORESTE. — Oui 


CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ? 


ORESTE. - Oui 

CLYTEMNESTRE. - Que tu l’admires ? 

ORESTE. - Sur ce point seul mirage et mère peuvent 
partager. 


CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime 
pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même 
devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces. 


ORESTE. - Songe à lui nuire, tu les retrouveras. 


CLYTEMNESTRE. - Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas l’air 
cruel, pourtant. Ta voix est douce ? 


ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que 
j'aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle mère admirable 
tu ressembles en ce moment ! Si je n'étais pas ton fils, je m’y 
tromperais. 


ÉLECTRE. - Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que 
penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie maternelle ! 
Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est 
ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de 
s’entrevoir tels qu'ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La 
minute est écoulée. 


CLYTEMNESTRE. - Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une 
minute d'amour maternel suffise à Oreste ? 


ÉLECTRE. - Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta 
vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et comble... 
Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en… 


CLYTEMNESTRE. - Très bien. Adieu. 


UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les colonnes. - 
Adieu, vérité de mon fils. 


ORESTE. — Adieu. 
SECONDE PETITE EUMÉNIDE. - Adieu, mirage de ma mère. 


ÉLECTRE. - Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous 
reverrez. 


SCÈNE DOUZIÈME 


ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le mendiant, 
les Euménides ont maintenant douze ou treize ans. 


PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. - Ils dorment. À notre tour 
de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le jouent. 
Jouons-le vraiment ! 


LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. — C'est 
l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Toi, laisse-nous jouer ! Nous 
jouons ! 


Les trois petites Euménides se placent dans les positions qu’avaient 
les acteurs de la scène précédente et jouent en parodie, de préférence 
avec des masques. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ainsi c’est toi, Oreste ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Oui, mère, c’est moi. 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Tu viens pour me tuer, pour tuer 
Égisthe. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Première nouvelle. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Pas pour ta sœur. Tu as déjà tué, 
mon petit Oreste ? 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Ce qu’on tue quand on est bon. 
Une biche... Comme en plus de bon, j'étais pitoyable, j’ai tué le 
faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin... Tuer ma mère, 
jamais. Ce serait un parricide. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - C’est avec cette épée que tu les as 
tués ? 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Oui, elle coupe le fer. Tu juges, 


pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien senti. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Je n’ai aucune arrière-pensée. Je 
ne veux pas t’influencer.. Mais si une épée comme celle-là tuait 
ta sœur, nous serions bien tranquilles ! 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Tu veux que je tue ma sœur ? 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Jamais. Ce serait un fratricide. 
L'idéal serait que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour 
du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. Moi 
j'épouserais tranquillement Égisthe.. Nous te rappellerions. Il 
prend de l’âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite. Tu serais 
le roi Oreste. 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Une épée ne tue pas toute seule. Il 
faut un assassin. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Évidemment. Je devrais le savoir. 
Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seules. 
Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne 
s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que 
les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans 
exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une 
belle occasion en ce moment pour une épée qui penseraïit toute 
seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. 
Toi, on te marieraïit, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces 
belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste. 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Je ne veux tuer ni ma sœur que 
j'aime, ni ma mère que je déteste. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Je sais. Je sais. En un mot tu es 
faible et tu as des principes ! 


TROISIÈME EUMÉNIDE. - Alors pourquoi parlez-vous tous 
deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haïnes, des menaces, la 
lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta main de la poignée 
de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura l'intelligence de 
faire toute seule ! 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. -— C’est cela, enlève... Elle bouge, 


mes amies. Elle bouge ! 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Il n’y a pas de doute. C’est une 
épée qui pense. Elle pense tellement qu’elle est à demi sortie ! 


ORESTE, endormi. — Électre ! 


LE MENDIANT. - Allez, circulez, les chouettes ! Vous les 
réveillez ! 


ÉLECTRE, endormie. — Oreste ! 


SCÈNE TREIZIÈME 


ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 


LE MENDIANT. - C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé 
que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est l’un ou 
l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Électre, soit 
qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne 
mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la : 
à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi 
aussi serré qu’au-dessus d’un abîme. Il va rêver qu’il tombe, 
évidemment, mais cela vient du cœur, elle n’y est pour rien. 
Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble à ces 
boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur 
monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur 
plus beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent 
comme la reine vient de lécher Oreste, maïs on n’a jamais fait 
d'enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on y était. 
Tout s'explique, si vous supposez que la reine s’est mis une 
broche en diamants et qu’un chat blanc est passé. Elle tient 
Électre sur le bras droit, car la fille est déjà lourde ; elle tient le 
bébé sur l’autre, un peu éloigné d’elle, pour qu'il ne s’égratigne 
pas à la broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau... 
C’est une épingle à reine, pas une épingle à nourrice... Et 
l’enfant voit le chat blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est 
de la vie blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il 
bascule... Et c’est une femme égoïste. Car, de toute façon, en 
voyant chavirer l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer 
son bras droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au 
loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se 
casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit intact 
le fils du roi des rois ! Maïs elle est égoïste. Pour elle, la femme 
compte autant que l’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre 


autant que la souche, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe 
pas une seconde à détruire cette fille à ventre pour sauver ce 
fils à souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez Électre. 
Elle s’est déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. 
Elle ne pouvait trouver d'occasion meilleure. La fraternité est ce 
qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent que 
l'amour... les chats, les perruches, et cætera; ils n’ont de 
fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés 
d’aimer les hommes, de faire la retape aux hommes... Qu'est-ce 
qu’il fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des 
canards, et de son petit œil tendre pétillant sur sa joue inclinée 
de canard, il vient nous regarder, nous autres humains, manger 
ou bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous son frère l’homme et 
son frère la femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits 
canards, je n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, parce qu’ils 
s’approchaïient avec leur fraternité, parce qu’ils essayaient de 
comprendre ce que je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte 
de fromage en y rajoutant de l’oignon. Frère des canards, voilà 
notre vrai titre, car cette petite tête qu’ils plongent dans la vase 
pour barboter têtard et salamandre, quand ils la dressent vers 
l’homme toute mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté, 
intelligence et tendresse - immangeable d’ailleurs, la cervelle 
exceptée. Moi je me charge de leur apprendre à pleurer, à des 
têtes de canard !.… Électre n’a donc pas poussé Oreste ! Ce qui 
fait que tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce qu’elle 
entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe 
sans mazout, la lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, 
comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour d'elle, 
c’est parce qu’elle a raison ! C’est que si l’âme d’une fille, par le 
plus beau soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans 
les fêtes et les siècles les plus splendides, une fuite de mauvais 
gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, 
elle doit y aller jusqu’à ce que le monde pète et craque dans les 
fondements des fondements et les générations des générations, 
dussent mille innocents mourir la mort des innocents pour 
laisser le coupable arriver à sa vie de coupable ! Regardez les 
deux innocents. C’est ce qui va être le fruit de leurs noces : 


remettre à la vie pour le monde et les âges un crime déjà 
périmé et dont le châtiment lui-même sera un pire crime. 
Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure qu’ils ont 
encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les 
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la lune prend sa 
hauteur, et éternuer dans ses mains c’est prendre un risque 
effroyable. Mais vous tous qui restez, taisez-vous, inclinez- 
vous !.… C’est le premier repos d’Électre !.. C’est le dernier 
repos d’Oreste ! 


RIDEAU. 


ENTRACTE 


LAMENTO DU JARDINIER 


Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis 
libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. 
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se 
tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a 
qu'un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le 
parricide s’arrêter, le poignard levé, et vous faire l’éloge de 
l’amour. Cela paraîtrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. 
Mais moi qui suis là, dans cet abandon, cette désolation, je ne 
vois vraiment pas ce que j'ai d'autre à faire! Et je parle 
impartialement. Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre 
qu’Électre, et jamais je n’aurai Électre. Je suis créé pour vivre 
jour et nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me 
donner sans relâche en toute saison et occasion, et toujours je 
me garderai. C’est ma nuit de noces que je passe ici, tout seul, — 
merci d’être là, — et jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop 
d’oranges que j'avais préparé pour Électre, c’est moi qui ai dû le 
boire ; — il n’en reste plus une goutte, c'était une nuit de noces 
longue. Alors qui douterait de ma parole ! L’inconvénient est 
que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, 
mais ce serait vraiment à désespérer aujourd’hui, avec un cœur 
aussi serré et cette amertume dans la bouche, — c’est amer, au 
fond, l’orange, — si je parvenais à oublier une minute que j’ai à 
vous parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire 
que c’est préférable à Aigreur et Haine. Comme devise à graver 
sur un porche, sur un foulard, c’est tellement mieux, ou en 
bégonias nains dans un massif. Évidemment, la vie est ratée, 
mais c’est très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, 
rien ne s'arrange jamais, mais parfois avouez que cela va 
admirablement, que cela s’arrange admirablement... Pas pour 
moi... Ou plutôt pour moi! Si j'en juge d’après le désir 
d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me donne le plus 


grand malheur de la vie, qu'est-ce que cela doit être pour ceux 
qui ont des malheurs moindres ! Quel amour doivent éprouver 
ceux qui épousent des femmes qu'ils n’aiment pas, quelle joie 
ceux qu’abandonne, après qu’ils l’ont eue une heure dans leur 
maison, la femme qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont 
les enfants sont trop laids ! Évidemment il n’était pas très gai, 
cette nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut s’en 
souvenir. J'avais beau faire parfois comme si Électre était près 
de moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Électre ! Avez-vous froid, 
Électre ? » Rien ne s’y trompait, pas même le chien, je ne parle 
pas de moi-même. Il nous a promis une mariée, pensait le 
chien, et il nous amène un mot. Mon maître s’est marié à un 
mot ; il a mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes 
marquent, qui m’empêche de le caresser, pour se marier à un 
mot. Il donne du sirop d’oranges à un mot. Il me reproche 
d’aboyer à des ombres, à de vraies ombres, qui n’existent pas, et 
lui le voilà qui essaie d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas 
étendu : me coucher avec un mot, c'était au-dessus de mes 
forces. On peut parler, avec un mot, et c’est tout !.. Mais assis 
comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la 
lune s’occupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au 
lieu de boire au ruisseau, boit à l’allée de ciment, vous auriez 
compris ce que j'ai compris, à savoir : la vérité. Vous auriez 
compris le jour où vos parents mouraient, que vos parents 
naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; où 
votre enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance même ; où 
vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur 
vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement ce qui 
m'arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers moi 
tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout cela 
s'applique à la pièce. Sûrement on ne peut dire qu’Électre soit 
l'amour même pour Clytemnestre. Mais encore faut-il 
distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une 
mère du premier être venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait 
que j'étais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait être 
une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des 
hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le 


fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est 
un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un 
homme qui n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère 
dans sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais 
chez les rois c’est plutôt théorique. On réussit chez les rois les 
expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine 
pure, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que 
c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la pureté, 
c’est-à-dire en somme de l’innocence. Je ne sais si vous êtes 
comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se 
suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc 
qui assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d'amour, la 
cruauté... pardon je veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je 
suis sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel 
m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle est tout prêt, qui 
vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait répéter par 
l’écho ma devise de délaissé et de solitaire : joie et amour. Si 
vous voulez, je le lui demande. Je suis sûr comme je suis là 
qu'une voix d’en haut me répondrait, que résonateurs et 
amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, si je le réclame, les 
tient tout préparés, pour crier à mon commandement : joie et 
amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas le demander. 
D’abord par bienséance. Ce n’est pas dans le rôle d’un jardinier 
de réclamer de Dieu un orage, même de tendresse. Et puis, c’est 
tellement inutile. On sent tellement qu’en ce moment, et hier, et 
demain, et toujours, ils sont tous là-haut, autant qu’ils sont, et 
même s’il n’y en a qu’un, et même si cet un est absent, prêts à 
crier joie et amour. C’est tellement plus digne d’un homme de 
croire les dieux sur parole, — sur parole est un euphémisme, — 
sans les obliger à accentuer, à s'engager, à créer entre les uns et 
les autres des obligations de créancier à débiteur. Moi, ç’a 
toujours été les silences qui me convainquent... Oui, je leur 
demande de ne pas crier joie et amour, n'est-ce pas ? S'ils y 
tiennent absolument, qu’ils crient. Mais je les conjure plutôt, je 
vous conjure, Dieu, comme preuve de votre affection, de votre 
voix, de vos cris, de faire un silence, une seconde de votre 
silence. C’est tellement plus probant. Écoutez. Merci. 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor. Peu avant le jour. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le mendiant. Un 
coq. Une trompette lointaine. 


LE MENDIANT. - Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, 
Électre ? 


ÉLECTRE. - Oui. Elle n’est plus bien loin. 
LE MENDIANT. - Je dis Il. Je parle du jour. 
ÉLECTRE. - Je parle de la lumière. 


LE MENDIANT. - Cela ne va pas te suffire que les visages 
des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adultères et les 
assassins se meuvent dans l’azur ? C’est cela le jour. Ce n’est 
déjà pas mal. 


ÉLECTRE. - Non. Je veux que leur visage soit noir en plein 
midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je veux que 
leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle. 


LE MENDIANT. - Pendant que tu y es, tu ne saurais trop 
demander. 


ÉLECTRE. - C’est le coq... Je le réveille ? 


LE MENDIANT. - Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais 
cinq minutes. 


ÉLECTRE. - Cinq minutes de néant. Pauvre cadeau. 


LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît- 
il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, 
adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons d'histoires 
d'enfance, d’adolescence, de déboîftage du genou et de 
cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis 
que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la 
puberté. 


ÉLECTRE. - Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde. 
LE MENDIANT. - D'autant qu’il dort bien, notre frère. 


ÉLECTRE. - Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il a 
glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie. 


LE MENDIANT. — Il y sourit. C’est sa vraie vie. 


ÉLECTRE. - Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie vie 
d’Oreste est de sourire ! 


LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d'aimer, de bien 
s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. Bien 
servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste. 


ÉLECTRE. - Il tombe mal. 


LE MENDIANT. — Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de 
plus pour ne pas le presser. 


ÉLECTRE. -— Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats, 
pour bien s’habiller, puisqu'il est un pinson, Oreste, puisqu'il va 
se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui donne cinq 
minutes. 


LE MENDIANT. — D'autant qu’à ta place, puisque tu as le 
choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité 
prennent leur départ en même temps. Cela ne signifierait pas 
plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune 
fille, et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle 
trop à leurs habitudes, elle part n'importe comment, de neuf 
heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de six 
heures du soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont de 
mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué 
aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin 
dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut 
sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de l’ourson hors 
de son rocher, cela, je te l’assure, c’est un départ vers la vérité. 
S'ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un 
rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, 
Électre, pars de l’aurore. 


ÉLECTRE. - Heureux règne où le goujon et l’abeille sont des 
mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux ! 


LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. 
Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui rentre. 
Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturellement : la 
vérité des rossignols. 


SCÈNE DEUXIÈME 


Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune homme. 
AGATHE. - Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-ce 
pas ? 
LE JEUNE HOMME. -— Oui. J’aurais réponse à tout. 
AGATHE. - S'il te trouve dans l’escalier ? 


LE JEUNE HOMME. - Je venais voir le médecin qui habite 
au-dessus. 

AGATHE. -— Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire. Achète un 
chien. S’il me trouve dans tes bras ? 


LE JEUNE HOMME. -— Je t’ai ramassée au milieu de la rue, la 
cheville foulée. 


AGATHE. - Si c’est dans notre cuisine ? 


LE JEUNE HOMME. -— Je fais l’homme ivre. Je ne sais où je 
suis. Je casse tous les verres. 


AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont 
en cristal... Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons 
habillés ? 


LE JEUNE HOMME. - Que c’est lui justement que je 
cherche, pour parler politique. Qu'il faut vraiment venir là pour 
le trouver. 


AGATHE. -— Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons 
déshabillés ? 


LE JEUNE HOMME. - Que je suis entré par surprise, que tu 
me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, 
depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé. 
Une grue ! 


AGATHE. — Ô mon amour ! 
LE JEUNE HOMME. -— Une vraie grue !… 


AGATHE. - J’ai entendu... Ô chéri, le jour approche, et je 
t’ai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-t-il 
consentir à croire que je suis somnambule, et qu’il est moins 
dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les 
toits ? Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me 
permette de t'avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, 
et que tout lui paraisse naturel ? 


LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras. 


AGATHE. - Un mensonge grâce auquel vous puissiez même 
vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-dessus ton 
Agathe, de vos élections et de vos courses. Et qu’il ne se doute 
de rien. C’est cela qu’il nous faut, c’est cela ! 


LE JEUNE HOMME. -— Juste cela. 

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t- 
il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ? 

LE JEUNE HOMME. - C'est la litanie éternelle. Pourquoi 
l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé ! 

AGATHE. - Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi ! 

LE JEUNE HOMME. - Que moi ! Songe dans les bras de qui 
je t’ai trouvée avant-hier ! 

AGATHE. — C’est que justement j'avais pris une entorse. 
Celui dont tu parles me rapportait. 

LE JEUNE HOMME. - Je connais depuis une minute 
l’histoire de l’entorse. 

AGATHE. - Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne 
comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée pour nous ! 

LE JEUNE HOMME. - Quand je le croise dans ton escalier, il 
est sans chiens, je t’assure, et sans chats. 


AGATHE. — C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux à 
la consultation. 


LE JEUNE HOMME. - Et toujours il sort de chez toi. 


AGATHE. - Pourquoi me forces-tu à trahir un secret d’État ! 
Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot dans la 
ville. Je t’en conjure: ne le dis à personne. Ce serait sa 
révocation. Tu me mettrais sur la paille. 


LE JEUNE HOMME. - Un soir, il se hâtait, son écharpe mal 
mise, sa tunique entrouverte. 

AGATHE. -— Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu 
m'embrasser. Je l’ai reçu ! 


LE JEUNE HOMME. - Tu ne lui as pas permis de 
t’'embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est 
resté deux heures. 


AGATHE. -— Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas 
permis de m’embrasser. 


LE JEUNE HOMME. - Il t’a donc embrassée sans permission. 
Avoue-le, Agathe, ou je pars ! 


AGATHE. - Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait pour 
ma franchise ! Oui, il m'a embrassée... Une seule fois... Et sur 
le front. 


LE JEUNE HOMME. - Et tu ne trouves pas cela horrible ? 
AGATHE. — Horrible ? Épouvantable. 
LE JEUNE HOMME. -— Et tu n’en souffres pas. 


AGATHE. — Pas du tout... Ah, si j’en souffre ? À mourir ! À 
mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au 
fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair 
entre nous ? 


LE JEUNE HOMME. - Oui. Je préfère tout au mensonge. 


AGATHE. - Quelle gentille façon de dire que tu me préfères 
à tout, mon amour !.… 


Agathe et le jeune homme sortent. 


SCÈNE TROISIÈME 


ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides. Elles 
ont encore grandi. Elles ont quinze ans. 


LE MENDIANT. - Une aubade, à l’aube d’un tel jour ! C’est 
toujours cela ! 

ÉLECTRE. - L’insecte est mort, mendiant ? 

LE MENDIANT. - Et dissous dans la création. Ses arrière- 
petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires. 

ÉLECTRE. -— Oreste ! 

LE MENDIANT. —- Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses 
paupières sont levées. 

ÉLECTRE. - Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. -— Oreste, c’est juste temps ; n’écoute 
pas ta sœur ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Ne l’écoute pas! Nous avons 
appris ce que contient la vie, c’est fabuleux ! 

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Tout à fait par hasard, en 
grandissant dans la nuit. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Nous ne te disons rien de l’amour, 
mais cela nous paraît extraordinaire ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Et elle va tout gâter avec son 
venin. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Avec son venin de vérité, le seul 
sans remède. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Tu as raison. Nous savons à quoi 
tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes filles 
dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, cependant 


que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste, qu’elles 
embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec les 
femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce cheval 
blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, avec 
le visage du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, tout 
simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un peu 
peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, qu’elle 
périsse ! 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Tu as raison. C’est magnifique, 
l'amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne s’est 
pas plutôt séparé, paraît-il, qu’on revient en courant, qu’on 
s’agrippe par les mains. Où qu’on aille, on se retrouve aussitôt 
face à face. La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je 
me heurte partout contre celui que j'aime, et il n’existe pas 
encore. Voilà ce qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa 
vérité. Nous voulons aimer. Fuis Électre. 


ÉLECTRE. - Oreste ! 
ORESTE. -— Je suis réveillé, sœur. 
ÉLECTRE. - Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces filles ! 


ORESTE. - Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison ! 
Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, à 
cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne 
pas prendre la première route, et aller au hasard ! Fie-toi à moi. 
Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce 
gibier qui s’appelle le bonheur. 


ÉLECTRE. - Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui. 


ORESTE. - Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons 
ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue 
dans les roses et les jasmins. 


ÉLECTRE. - Tu m'as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce 
n’est pas pour me donner aux fleurs. 


ORESTE. -— Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des bras 


de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l'heure. 


Réjouissons-nous d’être réveillés avant elle. Viens ! 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Elle est réveillée ! Regarde ses 
yeux ! 


TROISIÈME EUMÉNIDE. — Tu as raison. C’est merveilleux, le 
printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont pas 
encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des 
animaux qui broutent l’herbe neuve, et que seule la tête de 
l’âne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête 
de l’âne, si tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un âne qui 
vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de 
votre oncle. 


ORESTE. — Que dit-elle ? 


TROISIÈME EUMÉNIDE. - Parlons-en, du printemps ! Les 
mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec 
le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le 
cœur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur ton 
pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le 
couteau qui a tué ta mère, et tu verras. 


ORESTE. - Aide-moi, Électre ! 


ÉLECTRE. — Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste ! La 
moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les soudoie. 
T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire. 


ORESTE. — Alors dis le-moi. 

ÉLECTRE. — Que les humains sont bons, après tout, que la 
vie après tout est bonne ! 

ORESTE. — N'est-ce pas vrai ? 

ÉLECTRE. - Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être 
jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse. Qu'il 
suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations de 


bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules 
humaines, et de vivre des beautés du monde ! 


ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ? 


ÉLECTRE. - Non. Je te dis que notre mère a un amant. 
ORESTE. - Tu mens ! C’est impossible ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Elle est veuve. Elle a bien raison. 
ÉLECTRE. - Je te dis que notre père a été tué ! 

ORESTE. - Tué, Agamemnon ! 

ÉLECTRE. - Poignardé par des assassins. 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Il y a sept ans. C’est de l’histoire 
ancienne. 

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute 
une nuit ! 

ÉLECTRE. - Je ne le savais pas. C’est là justement le cadeau 
de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai 
désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute 
une nuit leur frère endormi contre leur cœur. 


ORESTE. - Notre père, tué ! Qui te l’a dit ? 

ÉLECTRE. - Lui-même. 

ORESTE. - Il t’a parlé, avant de mourir ? 

ÉLECTRE. — Il m'avait parlé mort, le jour même du meurtre, 
mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre. 

ORESTE. - Il t'est apparu ? 

ÉLECTRE. - Non. Son cadavre cette nuit m'est apparu, tel 
qu'il était le jour du meurtre, mais c'était lumineux, il suffisait 
de lire : il y avait dans son vêtement un pli qui disait : je ne suis 
pas le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. Et il y avait sur 
le soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de 
l'accident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la 
paupière retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, 
j'ai vu les régicides. 

ORESTE. — Pour notre mère, qui te l’a dit ? 

ÉLECTRE. - Elle-même. Encore elle-même. 


ORESTE. -— Elle a avoué ? 


ÉLECTRE. - Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre d’avance l’a 
trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’une femme 
morte qui a eu un amant. 


ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ? 


ÉLECTRE. -— C’est pour le trouver que je t’éveille. Espérons 
que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à donner. 


ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma sœur 
m'offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un roi 
assassiné... Mes parents. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ce n’est déjà pas mal. N’y ajoute 
rien. 


ÉLECTRE. - Pardon, Oreste. 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Elle s'excuse maintenant. 
TROISIÈME EUMÉNIDE. - Je te perds ta vie, et je m'excuse. 


LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de 
réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos 
sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela. 


ÉLECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, 
belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au matin 
ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et l’or, 
c’est elles qui les secouent, qui leur tendent avec le café et l’eau 
chaude, la haine de l’injustice et le mépris du petit bonheur. 


ORESTE. - Pardon, Électre ! 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. — À son tour de s’excuser. Ils sont 
polis dans la famille ! 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ils enlèvent leur tête pour se 
saluer. 


ÉLECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes, 
n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure du 
bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la générosité, l’appétit. 
Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de 
sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles 


sont là toutes, sculptées par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, 
l'amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ? 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Et nous allons avoir son âge dans 
une heure ! Que le ciel nous fasse différentes ! 


ORESTE. — Je pense que je m’éveille. 
LE MENDIANT. — Votre mère vient, mes enfants. 
ORESTE. — Où est mon épée ? 


ÉLECTRE. - Bravo. Voilà ce que j'appelle un bon réveil. 
Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force. 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les mêmes, CLYTEMNESTRE. 


CLYTEMNESTRE. — Leur mère paraît. Et ils deviennent des 
statues. 


ÉLECTRE. - Des orphelins, tout au plus. 

CLYTEMNESTRE. -— Je n’écouterai plus une fille insolente ! 
ÉLECTRE. - Écoute le fils. 

ORESTE. — Qui est-ce, mère ? Avoue ! 


CLYTEMNESTRE. — Quels enfants êtes-vous qui, en deux 
mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou 
j'appelle ! 


ÉLECTRE. - Qui appelles-tu ? Lui ? 
ORESTE. - Tu te débats beaucoup, mère. 


LE MENDIANT. -— Attention, Oreste. Le gibier innocent se 
débat comme l’autre. 


CLYTEMNESTRE. - Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-je 
pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle ! 


ORESTE. — Je n'ose ! 

CLYTEMNESTRE. - Électre, alors. Elle osera. 

ÉLECTRE. - Qui est-ce, mère ? 

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous parler ? 
ORESTE. — Mère, est-ce vrai que tu as. 


ÉLECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui 
simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta 
question, si tu la presses bien, le nom sortira. 


ORESTE. — Mère, est-ce vrai que tu as un amant ? 


CLYTEMNESTRE. - C’est aussi ta question, Électre ? 

ÉLECTRE. - On peut la poser ainsi. 

CLYTEMNESTRE. - Mon fils et ma fille me demandent si j’ai 
un amant ? 

ÉLECTRE. - Ton mari ne peut plus te le demander. 

CLYTEMNESTRE. -— Les dieux rougiraient de t’entendre. 

ÉLECTRE. - Cela m'étonnerait. Ils rougissent rarement 
depuis quelque temps. 

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos 
actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant 
purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil. 

ÉLECTRE. - La pourriture née du soleil, je l’accepte. 

CLYTEMNESTRE. -— Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir 
d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux 
n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol 
et découvraient un sacrilège ; ils suivaient une liaison et 
butaient contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j'ai un 
amant, puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur 
quelque pavé mortel pour vos sœurs et pour vous-mêmes. 

ÉLECTRE. - Quel est ton amant ? 

ORESTE. — Écoute-la, du moins, Électre ! 


CLYTEMNESTRE. -— Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous me 
dire où serait le crime, si j’en avais un ? 


ORESTE. — Ô mère, tu es reine ! 


CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le jour 
vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusqu’au 
crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant. 


ORESTE. - Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats 
encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, 
bénie soit-elle, tout nous est rendu ! 


ÉLECTRE. - Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, 


Oreste ? 

CLYTEMNESTRE. - Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, 
veux-tu ? 

ORESTE. -— Le faut-il, sœur ? 

ÉLECTRE. - Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que je 


crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que je 
saurai tout. 


SCÈNE CINQUIÈME 


CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant. 

CLYTEMNESTRE. - Aide-moi, Électre ! 

ÉLECTRE. - T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à mentir ? 

CLYTEMNESTRE. — Protège-moi. 

ÉLECTRE. - Voilà la première fois que tu te penches vers ta 
fille, mère. Tu dois avoir peur. 

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste. 

ÉLECTRE. - Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le vois 
comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve encore d’une 
idylle chez les Atrides. C’est moi que tu redoutes, pour moi que 


tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un amant, 
n'est-ce pas ? Qui est-il ? 
CLYTEMNESTRE. - Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause. 
ÉLECTRE. - Il ne sait pas qu’il est ton amant ? 
CLYTEMNESTRE. — Cesse d’être ce juge, Électre. Cesse ta 
poursuite. Tu es ma fille, après tout. 
ÉLECTRE. — Après tout. Après exactement tout. À ce titre je 
te poursuis. 


CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de me 
haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. 
Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me 
défendant. 


ÉLECTRE. -— Je ne suis pas inscrite à l'association des 
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher. 


CLYTEMNESTRE. - Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de 
condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la première 


qu'Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retombé 
que sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert d’éclabousser 
toutes les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les 
yeux d’Oreste tout ce par quoi tu me ressembles. 


ÉLECTRE. - Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, je 
ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette chance. 
Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais me l’ont 
déjà crié, ton visage me le crie : le nez d’Électre n’a rien du nez 
de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à moi. Et 
je n’ai pas d’amant. 


CLYTEMNESTRE. - Écoute-moi! Je nai pas d’amant. 
J’aime. 

ÉLECTRE. — N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes 
pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur 
jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture. 


CLYTEMNESTRE. - Nous sommes femmes, Électre, nous 
avons le droit d'aimer. 


ÉLECTRE. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la 
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est 
lourd, qui est d'admettre que les femmes sont faibles, 
menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de 
mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes sont 
fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit 
d'aimer que mon père. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, 
l’aimais-tu ? 


CLYTEMNESTRE. — Où veux-tu en venir? Tu veux 
m'entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que 
tu as été conçue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde 
ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais 
pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des 
indifférentes dès ta première minute. Tu ne m’as même pas fait 
souffrir à ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les 
lèvres. Si un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur 
que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi 
n'avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré 


ensemble. 
ÉLECTRE. - Les parties de pleurs ne m’intéressent pas. 


CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et 
peut-être sur moi. 


ÉLECTRE. - Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là 
pour cela. 


CLYTEMNESTRE. — Oui, et même les tiens, qui ont l’air de 
deux pierres. Un jour les pleurs les noieront. 


ÉLECTRE. - Vienne ce jour. Mais pourquoi lances-tu 
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au 
lieu de l’amour ? 


CLYTEMNESTRE. - Pour que tu comprennes que j’ai le droit 
d'aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur 
comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, jamais 
de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les forêts que les 
jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il 
était couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par 
un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusqu'aux objets, 
jusqu'aux animaux, jusqu'aux plantes. Souvent en voyant les 
tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de 
nourrice, je me disais : ils me font la tête d’Électre le jour de sa 
naissance. Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des reines, 
l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles... Que 
me restait-il ? 


ÉLECTRE. - Ce qui restait aux autres, l'attente. 
CLYTEMNESTRE. -— L’attente de quoi ? L’attente est horrible. 
ÉLECTRE. - Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être. 
CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends, toi ? 


ÉLECTRE. - Je n’attends plus rien, mais dix ans j'ai attendu 
mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est 
l'attente. 


CLYTEMNESTRE. — C’est un bonheur pour vierges. C’est un 


bonheur solitaire. 


ÉLECTRE. — Crois-tu ? À part toi, à part les hommes, il 
m'était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec moi, qui 
ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela commençait le 
matin, mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te 
haïssent, qui attendaient mon père d’une attente qu’ils 
essayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par 
années et non comme il l’aurait fallu, par décades, honteux de 
lavoir trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus 
contenir leurs fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec 
moi sur son absence. Cela continuait à midi, quand j'allais au 
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui 
attendait mon père en courant vers un fleuve qui courait vers la 
mer. Cela se poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force 
d'attendre près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes 
trop mortelles, incapables par nature de l’attendre des siècles, 
et que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais 
modèle sur elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant des 
heures, immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je 
l’attendais d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre, d’onyx, 
mais qui battait et me fracassait la poitrine... Où en seraïis-je s’il 
n’y avait pas encore des heures où j'attends encore, où j'attends 
le passé, où je l’attends encore ! 


CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j'aime. 
ÉLECTRE. - Et tout va pour toi, maintenant ? 
CLYTEMNESTRE. — Tout va. 


ÉLECTRE. -— Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te 
parlent ? 


CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des signes. 
ÉLECTRE. -— C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la vie. 
CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons. 


ÉLECTRE. — Partager l’amour avec toi ? C’est comme si tu 
m'offrais de partager ton amant. Qui est-ce ? 


CLYTEMNESTRE. — Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son nom, 
dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. 
Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère. Comment 
imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder à 
une mère indigne ? 


ÉLECTRE. - Une mère indigne ? Que cherches-tu par cet 
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me tends-tu ? 
Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du 
côté de l’amour et de l’indignité ? 

CLYTEMNESTRE. - Épargne-moi une honte publique. 
Pourquoi me forcer à avouer que j'aime au-dessous de mon 
rang ! 


ÉLECTRE. - Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ? 
CLYTEMNESTRE. — Oui. 


ÉLECTRE. - Tu mens. Si ton amant était un petit officier 
sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu 
l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui est-ce ? 
Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? 
Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce nom-là ? 


CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est à moi, mon amour. 


ÉLECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te 
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours. 


CLYTEMNESTRE. - Jamais. 


ÉLECTRE. - Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton secret 
que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la seule 
preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse ! 


CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle ! 


ÉLECTRE. - La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as 
commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu'il faut 
que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis. Toutes 
les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre 
encore. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition. Tu te 
moques d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. 


Mais le nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, 
n'est-ce pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ? 


SCÈNE SIXIÈME 


Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président. 
LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce ? Qui aimes-tu ? 
AGATHE. -— Je te hais. 
LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce ? 


AGATHE. - Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Électre 
a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electre ! Tu me donnes 
la vie ! 


LE PRÉSIDENT. - Que chante-t-elle ? 
AGATHE. - La chanson des épouses. Tu vas la connaître. 
LE PRÉSIDENT. - Elle va chanter, maintenant ! 


AGATHE. — Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris 
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à 
leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la 
laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il 
nous faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre 
cœur ! 


LE PRÉSIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m'as vu jamais 
manger de la laitue cuite ? 


AGATHE. - Ton oseille, si tu veux. 


LE PRÉSIDENT. - Et il n’en mange pas d’oseille et il ne fume 
pas le cigare, ton amant ? 


AGATHE. - L’'oseille mangée par mon amant devient une 
ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé 
quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses 
lèvres. Moi-même... Et Dieu sait ! 


ÉLECTRE. - J’ai trouvé, mère, j'ai trouvé ! 


LE PRÉSIDENT. - Reviens à toi, Agathe ! 


AGATHE. -— Justement. J’y reviens. J’y suis enfin revenue !.…. 
Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous nous 
suicidons pour la satisfaction d’un être dont le mécontentement 
est notre seule joie, pour la présence d’un mari dont l’absence 
est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme qui nous 
montre journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses 
orteils et la petite queue de son linge. Et voilà qu’il ose nous 
reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet 
enfer !... Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette heure 
merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte ! 


LE PRÉSIDENT. - Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin 
encore, elle m'embrassait ! 


AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est 
vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il n’en a pas. 
Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai 
rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui donnais 
tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pourquoi ?.. Je lui 
cire ses chaussures. Pourquoi ?.. Je lui brosse ses pellicules. 
Pourquoi ?.. Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la 
vérité serait que je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et 
de cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur 
eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini... Salut, Ô 
vérité. Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. 
J'aime autant mourir ! 


LE MENDIANT. - Elles chantent bien, les épouses. 
LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce ? 
ÉLECTRE. - Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui parles ! 


AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce 
n’est qu’une personne |! 


LE PRÉSIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ? 


AGATHE. -— Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des 
amants. Avec les amants aussi, sûrement... Nous vous trompons 


avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement 
tâte le bois du lit, c’est mon premier adultère. Employons-le, 
pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, ce bois, en 
te tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l'olivier. 
Quel grain doux ! Quel nom charmant ! Quand j'entends le mot 
olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J'entends le nom de mon 
amant ! Et mon second adultère, c’est quand mes yeux s’ouvrent 
et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est 
quand mon pied touche l’eau du baïn, c’est quand j’y plonge. Je 
te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes 
pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, 
quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les 
oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et 
garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es 
trompé par eux. 


LE MENDIANT. - Merci. 


LE PRÉSIDENT. - Et hier soir encore cette femme me versait 
ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle faisait rebouillir 
de l’eau! Vous êtes content, vous! Un petit scandale à 
l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire ! 


LE MENDIANT. - Non. C’est l’écureuil dans la grande roue. 
Cela lui donne son vrai mouvement. 

LE PRÉSIDENT. - Et cet esclandre devant la reine elle- 
même, vous l’excusez ! 


ÉLECTRE. - La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa 
vie pour s'offrir une fois ce qu’Agathe s'offre aujourd’hui. Qui 
est-ce, mère ? 


LE MENDIANT. - En effet. Ne vous laissez pas distraire, 
président. Voilà presque une minute que vous ne lui avez 
demandé qui est-ce. 


LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce ? 
AGATHE. -— Je te l’ai dit. Tous. Tout. 
LE PRÉSIDENT. - C’est à se tuer ! À se jeter la tête contre le 


mur | 

AGATHE. - Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est 
solide. 

LE PRÉSIDENT. - Il est jeune ? Il est vieux ? 

AGATHE. - L'âge de l’amant ? Cela va de seize à quatre- 
vingts. 

LE PRÉSIDENT. - Et elle croit me rabaisser en m'’insultant ! 
Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue ! 


AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté. 
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur 
du crottin. 


LE PRÉSIDENT. - Tu vas enfin me connaître ! Quels qu'ils 
soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le 
tue ! 


AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis mal 
tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face. 


LE PRÉSIDENT. - Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais baiser 
et lécher le marbre. 


AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le 
marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour et 
viendra s’asseoir sur ce trône. 


LE PRÉSIDENT. - Que dis-tu, misérable ! 


AGATHE. — Je dis que j'ai présentement deux amants, et que 
l’un des deux c’est Égisthe. 


CLYTEMNESTRE. - Menteuse ! 
AGATHE. - Comment, elle aussi ! 
ÉLECTRE. - Toi aussi, mère ? 


LE MENDIANT. — C’est curieux. Moi, j'aurais plutôt cru que 
si Égisthe se sentait un penchant, c'était pour Électre. 


L'ÉCUYER, annonçant. — Égisthe ! 
ÉLECTRE. - Enfin ! 


LES EUMÉNIDES. - Égisthe ! 


Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu’au premier 
acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui. 


SCÈNE SEPTIÈME 


Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats. 
ÉGISTHE. — Électre est là... Merci, Électre ! Je m'installe ici, 
capitaine. Le quartier général est ici. 
CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis là. 
ÉGISTHE. - Je m'en réjouis. Salut, reine ! 
LE PRÉSIDENT. - Et moi aussi, Égisthe ! 


ÉGISTHE. — Parfait, président. J’ai justement besoin de tes 
services. 


LE PRÉSIDENT. - En plus il nous insulte ! 


ÉGISTHE. — Qu'avez-vous, tous et toutes, à me regarder 
ainsi ? 

LE MENDIANT. -— Elles ont que la reine attend un parjure, 
Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il 
attend celui qui caresse sa femme... On vous attend, quoi ! Et 
ce n’est pas vous qui venez ! 


ÉGISTHE. - Ils n’ont vraiment pas de chance, n'est-ce pas, 
mendiant ? 


LE MENDIANT. — Non, ils n’ont pas de chance. Attendre tant 
de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela m'est 
égal. Mais pour cette petite Électre, cela va compliquer les 
choses. 


ÉGISTHE. - Crois-tu ? Je crois que non. 


LE MENDIANT. - Je savais que cela arriverait ! Je vous l’ai 
dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y 
avait votre force, votre âge. Il y avait l’occasion. Il y avait le 
voisinage d’Électre. Cela aurait pu être un coup de sang. Cela a 


été ça... Vous vous êtes déclaré !.. Tant mieux pour la Grèce. 
Mais ça n’en est pas plus gai pour la famille. 


CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces énigmes ? De quoi 
parlez-vous ? 


LE MENDIANT. - Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il doit 
y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Électre avec la 
noblesse qu'avec la turpitude ! Comment cela vous est-il arrivé, 
Égisthe ? 


ÉGISTHE, contemplant Électre. - Électre est là ! Je savais que 
j'allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne 
semblent voir que si les paupières sont baïssées, sourde pour le 
langage humain ! 


CLYTEMNESTRE. — Écoutez-moi, Égisthe ! 


LE PRÉSIDENT. - Tu choisis bien tes amants, Agathe ! 
Quelle effronterie ! 


LE CAPITAINE. — Égisthe, le temps presse ! 


ÉGISTHE. — Ce sont des ornements, n'est-ce pas, Électre, tes 
oreilles ? De purs ornements... Les dieux se sont dit : puisque 
nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas, des 
yeux pour qu'elle soit vue, on ne peut non plus laisser la tête 
d’Électre sans oreilles ! On verrait trop qu’elle n’entend que 
nous !. Mais dis-moi ce que l’on entend, quand on pose 
l’oreille contre elles ! Quel bruissement ? Qui vient d’où ? 


CLYTEMNESTRE. - Êtes-vous fou ! Prenez garde ! Elles vous 
entendent les oreilles d’Electre. 


LE PRÉSIDENT. - Elles en rougissent ! 


ÉGISTHE. - Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu. 
Depuis ce qui m'est arrivé, tout à l’heure, à la lisière de ce bois 
d’où l’on voit Argos, ma parole vient d’au-delà de moi. Et je sais 
qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule à me voir. Seule elle a 
deviné ce que je suis depuis cette minute. 


CLYTEMNESTRE. - Vous parlez à votre pire ennemie, 
Égisthe ! 


ÉGISTHE. - Elle sait pourquoi de cette montagne, jai 
soudain piqué des deux vers la ville! On eût dit que mon 
cheval comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair 
chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de l’escadron où la 
conscience de charger vers Électre allait diminuant, des étalons 
blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne 
t’étonne pas s’il passe la tête tout à l’heure à travers les 
colonnes, hennissant vers toi ! Il comprenait que j’étouffais, que 
j'avais ton nom sur ma bouche comme un tampon d’or. Il fallait 
que je crie ton nom, et à toi-même... Je le crie, Électre ? 


CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Égisthe ! 
LE CAPITAINE. — Égisthe, la ville est en péril ! 


ÉGISTHE. — C’est vrai. Excusez-moi !.. Où en sont-ils 
maintenant, capitaine ? 


LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des collines. 
Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont des 
milliers. 


ÉGISTHE. - La cavalerie n’a rien pu contre eux ? 
LE CAPITAINE. -— Elle s’est rabattue avec des prisonniers. 
CLYTEMNESTRE. - Que se passe-t-il, Égisthe ? 


LE CAPITAINE. -— Les Corinthiens nous envahissent, sans 
déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans 
notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs brûlent. 


ÉGISTHE. - Que disent les prisonniers ? 


LE CAPITAINE. - Qu'ils sont en ordre de ne laisser d’Argos 
que pierre sur pierre. 


CLYTEMNESTRE. — Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient ! 

ÉGISTHE. - J’ai peur que cela ne suffise plus, reine. 

LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville. On 
vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier 


les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent 
autour des halles, prêts à piller. 


CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidèle, qu'y a-t-il à 
craindre ? 


LE CAPITAINE. - La garde est prête à se battre. Mais elle 
murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cœur à 
une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée s’appelle 
l’armée et la ville la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont 
des femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi. 


ÉGISTHE. - Elles ont raison. Elles vont l’avoir. 


LE PRÉSIDENT. — Celui qui voudra être roi d’Argos devra 
d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe. 


LE MENDIANT. —- Ou l’épouser, simplement. 
LE PRÉSIDENT. - Jamais ! 


ÉGISTHE. - Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que 
c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son 
assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est 
célébré, à l’instant même. Qu'on me tienne au courant chaque 
minute. J’attends ici les messages. Quant à toi, président, cours 
au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, 
fais-leur part de la nouvelle. 


LE PRÉSIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous dire 
d'homme à homme, toutes affaires cessantes. 


ÉGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre 
cessante ? Tu vas fort ! 


LE PRÉSIDENT. - Il s’agit de mon honneur, de l’honneur des 
juges grecs. 

LE MENDIANT. - Si la justice grecque a cru devoir loger son 
honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle 
mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil! — 
Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur des juges 
grecs, avec son nez levé ! 


LE PRÉSIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en un 
moment pareil, Agathe ! 


AGATHE. — J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane 
au-dessus d’Égisthe. 


LE PRÉSIDENT. - Baisse-le. 
ÉGISTHE. - J'attends votre réponse, reine. 


CLYTEMNESTRE. - Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? Ôtez- 
vous de dessous cet oiseau Égisthe ! 


ÉGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever 
du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le premier l’a 
senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et enfin là-haut. 
Il ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste au-dessus de moi, 
n'est-ce pas, mendiant ? 

LE MENDIANT. - Juste au-dessus. Si vous aviez mille pieds, 
c’est là que serait votre tête. 


ÉGISTHE. — Comme un accent, n’est ce pas, un accent au- 
dessus d’une lettre ? 


LE MENDIANT. — Oui, vous êtes présentement l’homme le 
mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si l’accent est sur le 
mot « humain » ou sur le mot « mortel ». 


CLYTEMNESTRE. - Je n'aime pas ces oiseaux planeurs. 
Qu'est-ce que c’est ? Un milan, un aïgle ? 


LE MENDIANT. - Il est trop haut. Je pourrais le reconnaître 
à l'ombre. Mais de si haut, elle n'arrive pas jusqu’à nous, elle se 
perd. 


LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit, Égisthe ! Elle 
se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous paraissiez 
au balcon, avec la reine, pour vous acclamer. 


ÉGISTHE. - Mon serment, et je viens ! 


LE PRÉSIDENT. - Électre, aidez-moi. De quel droit ce 
débauché vient-il nous donner des leçons de courage ! 


LE MENDIANT. - De quel droit ? Écoute !.… 


ÉGISTHE. — Ô puissances du monde, puisque je dois vous 
invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour 


ce don que vous m'avez fait, tout à l’heure, de la colline qui 
surplombe Argos à la seconde où le brouillard s’est évanoui. 
J'étais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit, 
j'étais adossé au talus, et soudain vous m'avez montré Argos, 
comme je ne l’avais jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me 
l'avez donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses tours, ses 
ponts, les fumées qui montaient des silos des maraîchers, 
première haleine de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son 
premier geste, et le grincement de ses écluses, son premier cri. 
Et tout dans ce don était de valeur égale, Électre, le soleil levant 
sur Argos et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les 
masures, le lac et les tanneries. Et c'était pour toujours !.. Pour 
toujours j'ai reçu ce matin ma ville comme une mère son 
enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don n’était pas 
plus large, si l’on ne m'avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. 
Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien 
m'avoir donné le monde. C’eût été affreux. C’eût été pour moi 
le désespoir de celui qui, pour sa fête, attend un diamant et 
auquel on donne le soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre ! Je 
hasardais anxieusement mon pied et ma pensée au-delà des 
limites d’Argos. Ô bonheur ! On ne m'avait pas donné l'Orient : 
les pestes, les tremblements de terre, les famines de l’Orient, je 
les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui 
s’étanchent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le désert 
entre des lèvres vertes, mais, j’en fis l’épreuve aussitôt, à la 
goutte unique d’une source de glace. Ni l’Afrique ! Rien de 
l'Afrique n’est à moi. Les négresses peuvent piler le millet au 
seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du 
crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur 
sang n’est à moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a 
pas faits que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu ne 
m'a donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle joie ! On 
m'a donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de 
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de leur 
Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de Thèbes ! 
Voilà ce qu’on m'a donné ce matin, à moi le jouisseur, le 
parasite, le fourbe : un pays où je me sens pur, fort, parfait, une 


patrie ; et cette patrie dont j'étais prêt à fournir désormais 
l’esclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure de vivre, de 
mourir, - entends-tu, juge, - mais de la sauver. 


LE PRÉSIDENT. - Je ne compte plus que sur vous, Électre ! 


ÉLECTRE. - Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une 
patrie qu'avec des mains pures. 


LE MENDIANT. - Le sacre purifie tout. 


ÉLECTRE. - Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît votre 
sacre ? 


LE MENDIANT. - Tu ne le devines pas ? À ce qu'il vient le 
réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit dans ta vérité et 
dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville, 
c'est que soudain l’idée lui est venue que dans ce cadeau 
d’Argos, Électre était comprise ! 


ÉGISTHE. - Tout me sacrait sur mon passage, Électre ! À 
travers mon galop, j'entendais les arbres, les enfants, les 
torrents me crier que j'étais roi. Mais il manquait l’huile sainte. 
Chaque cadeau de sacre m'était tendu par celui-là même qui le 
contenait le moins. Hier, j'étais lâche. Un lièvre, de ses oreilles 
tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout à l’heure donné 
le courage. J'étais l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, 
l’œil faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple inséparable des 
deux pies m'a donné l'indépendance, et la fourmilière la 
générosité. Si je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le 
seul être qui puisse me donner sa propre essence. 


ÉLECTRE. - Laquelle ? 


ÉGISTHE. — J'ai l'impression que c’est quelque chose comme 
le devoir. 


ÉLECTRE. - Mon devoir est sûrement l'ennemi mortel du 
vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre. 


LE PRÉSIDENT. - Vous ne l’épouserez pas ! 


CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-nous 
pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants 


ingrats ! Oui, j'aime Égisthe. Depuis dix ans, j'aime Égisthe. 
Depuis dix ans je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, 
et pour le souvenir de ton père. Tu nous y contrains. Merci. 
Pas sous l’oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais dès que l’oiseau sera 
parti, je consens. 


ÉGISTHE. - Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne 
vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne 
sais si je vous aime encore, et la ville entière doute que vous 
m'ayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre 
l'indifférence et l’oubli. Mais ce mariage est la seule façon de 
rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la 
sauvegarde d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même. 


ÉLECTRE. - Je ne crois pas qu'il aura lieu. 
LE PRÉSIDENT. - Bravo ! 


ÉGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ? 
Mari trompé ou chef de justice ? 

LE PRÉSIDENT. - Les deux, sans conteste. 

ÉGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis 
entre le devoir et la prison. Le temps presse. 

LE PRÉSIDENT. - Vous m'avez pris Agathe ! 

ÉGISTHE. - Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe. 

LE PRÉSIDENT. - Les maris trompés d’Argos, on ne vous les 
a pas donnés ce matin ? 

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a 
trompés. 

LE PRÉSIDENT. — Je comprends. Je comprends que le 
nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent. 

LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en tout 
cas des outrages qui rendent rose ! 


ÉGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de 
l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire. 
Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les 


émeutiers et sois implacable. 
AGATHE. - Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux. 


LE PRÉSIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu 
m'agaces ! 

AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde qui 
m'intéresse. 


LE PRÉSIDENT. - Que vas-tu faire, idiote, quand il aura 
disparu ! 


AGATHE. — C’est ce que je me demande. 


ÉGISTHE. — Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu 
pas ces clameurs ? 


LE PRÉSIDENT. - Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à 
empêcher votre mariage ! 


ÉLECTRE. — Je n'ai plus besoin de votre aide, président. 
Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m'a donné la clef de tout. 
Merci, Agathe ! 


CLYTEMNESTRE. - Quelle clef ? 
ÉGISTHE. — Venez, reine. 


CLYTEMNESTRE. - Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle 
nouvelle querelle cherches-tu encore ? 


ÉLECTRE. - Tu haïssais mon père ! Ah! Que tout devient 
clair à la lampe d’Agathe. 


CLYTEMNESTRE. -— Voilà qu’elle recommence, Égisthe ! 
Protégez-moi. 


N 


ÉLECTRE. - Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure. 
Pouvoir crier sa haine au mari que l’on haït, quelle volupté ! 
Elle t’a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras. 
Jusqu'au jour de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu 
l’adorais ! Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je 
vois ton visage qui fige, tes lèvres qui remuent sans paroles : 
c’est que tu es prise de l’envie de crier que tu le haïssais, n’est- 
ce pas, aux passants, aux convives, à la servante qui te verse le 


vin, au policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre 
mère, tu n’as jamais pu aller seule dans la campagne et le crier 
aux roseaux. Tous les roseaux racontent que tu l’adores ! 


CLYTEMNESTRE. -— Écoute, Électre ! 


ÉLECTRE. - C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est plus là, je 
suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que le 
crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans crier 
que tu le haïssais ! 


CLYTEMNESTRE. - Venez Égisthe. Tant pis pour 
l'oiseau !.… 


ÉLECTRE. - Fais un pas, mère, et j'appelle. 


ÉGISTHE. - Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être au 
monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ? 


ÉLECTRE. - Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en est 
des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là, dans 
cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je l’appelle. 

CLYTEMNESTRE. - Venez, Égisthe ! 

ÉLECTRE. - Oreste ! Oreste ! 

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Pauvre fille ! Tu es simple ! Ainsi 
tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de 
nous, une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite dans 
ce palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné. 


ÉLECTRE. - Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste ! 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Toi aussi tu vas l’être. 


ÉGISTHE. — Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux te 
convaincre. 

CLYTEMNESTRE. - Quel temps précieux perdez-vous, 
Égisthe. 

ÉGISTHE. - Je viens! Électre, je sais que toi seule 
comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi te dire 


pourquoi tu dois m’aider ! 


CLYTEMNESTRE. - Mais enfin quelle est cette rage 
d'explications et de querelles. Il n’y a pas d’êtres humains, dans 
cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au 
sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire emporter tous 
trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer ! 


LE PRÉSIDENT. - Je crois que c’est le seul moyen, reine ! 
LE CAPITAINE. - Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-vous. 


LE MENDIANT. - Est-ce que tu n’entends pas ! Égisthe n’a 
plus qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-Electre- 
Clytemnestre, et il vient. 


LE CAPITAINE. — Cinq minutes, et c’est trop tard. 


LE MENDIANT. —- Chacun va y mettre du sien. Elle sera 
réglée dans cinq minutes. 


ÉGISTHE. - Emmenez cet homme. 


Les gardes emmènent le président. Tous les assistants disparaissent. 
Silence. 


ÉGISTHE. - Alors, Électre, que veux-tu ? 


SCÈNE HUITIÈME 


ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, le mendiant. 


ÉLECTRE. — Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe. C’est 
qu’elle ne viendra pas. 


ÉGISTHE. - De qui parles-tu ? 


ÉLECTRE. - De celle que vous attendez malgré vous. De la 
messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe 
absous par l’amour de sa ville, épousant Clytemnestre par 
mépris du mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, 
c’est le moment où elle devrait se poser entre vous deux, avec 
ses brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas. 


ÉGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin 
sur ma tête, c'était elle. 


ÉLECTRE. - C'était un rayon du matin. Tout enfant teigneux 
que touche un rayon au matin se croit roi. 

ÉGISTHE. - Tu doutes de ma franchise ! 

ÉLECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre franchise je 
reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le 
parasite en juste, l’adultère en mari, l’usurpateur en roi! Ils 
n’ont pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je 
méprisais, voilà qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une 
mue qui échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel 
en innocent. Sur ce point, ils me cèdent. 

ÉGISTHE. - Je ne sais ce que tu veux dire. 


ÉLECTRE. - Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez 
l'oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. Vous entendrez. 


ÉGISTHE. - Qui me dira de quoi tu parles ? 
CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-elle 


jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît pas. D’un 
père qu’elle ne connaît même pas. 

ÉLECTRE. - Moi, je ne connais pas mon père ? 

CLYTEMNESTRE. — D’un père que, depuis l’âge de cinq ans 
elle n’a ni vu ni touché ! 

ÉLECTRE. - Moi, je n’ai pas touché mon père ! 

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une glace qui 
avait été ton père. Ton père, non ! 

ÉGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous 
discuter en une heure pareille ! 

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette fois 
c’est moi. 


ÉLECTRE. - Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie 
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait 
ma vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ? 


CLYTEMNESTRE. - Justement. Aussi tu divagues. Je me 
demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce qu’il 
ne lèche pas mes enfants. 


ÉLECTRE. - Moi, je n’ai pas embrassé mon père ! 


CLYTEMNESTRE. — Le corps déjà froid de ton père, si tu 
veux. Ton père, non. 


ÉGISTHE. - Je vous en conjure ! 


ÉLECTRE. - Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face de 
moi. Tu croyais que j'étais sans armes, tu croyais que je n’avais 
jamais touché mon père. Quelle erreur ! 


CLYTEMNESTRE. — Tu mens. 


ÉLECTRE. - Le jour de son retour, sur l’escalier du palais, 
vous l’avez attendu tous deux une minute de trop, n’est ce pas ? 


CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n'étais pas là ? 
ÉLECTRE. - C’est moi qui l’ai retenu. J'étais dans ses bras. 
ÉGISTHE. - Écoute-moi, Électre. 


ÉLECTRE. - J'avais attendu dans la foule, mère. Je me suis 
précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On croyait 
à un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a compris 
que c'était l'attentat d’Électre. Père courageux, il s’est offert 
tout entier ! Et je l’ai touché. 


CLYTEMNESTRE. - Tu as touché ses jambières, son cheval ! 
Du cuir et du poil ! 


ÉLECTRE. - Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux mains 
avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces lèvres. J’ai 
touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi par 
dix ans d’absence. 


ÉGISTHE. - Il suffit ! Elle te croit ! 


ÉLECTRE. - De ma joue contre sa joue, j'ai appris la chaleur 
de mon père. Parfois, l’été, le monde entier a juste la tiédeur de 
mon père. J’en défaille. Et je l’ai étreint de ces bras. Je croyais 
prendre la mesure de mon amour, c'était aussi celle de ma 
vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté à cheval, plus 
souple encore, plus étincelant. L’attentat d'Électre était fini ! Il 
en était plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour 
le revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je courais vers 
vous, vers ses assassins. 


ÉGISTHE. - Reviens à toi, Électre. 
ÉLECTRE. - Je peux être essoufflée. J'arrive. 


CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille, Égisthe. 
Qu'on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près de son frère ! 


ÉGISTHE. — Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment même 
où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut s’entendre 
avec toi, le mépris des injures, le courage, le désintéressement, 
tu persistes à engager la lutte ? 


ÉLECTRE. - Je n’ai que ce moment. 
ÉGISTHE. - Tu reconnais qu’Argos est en péril ? 
ÉLECTRE. - Nous différons sur les périls. 


ÉGISTHE. - Tu reconnais que si j'épouse Clytemnestre, la 
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute, c’est 
l'incendie ? 


ÉLECTRE. - C’est très possible. 


ÉGISTHE. - Tu reconnais que seul je puis défendre Argos 
contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville ? 
Sinon, c’est le pillage, le massacre ? 


ÉLECTRE. - Oui. Vous seriez vainqueur. 


ÉGISTHE. - Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma tâche ! 
Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ? 


ÉLECTRE. — Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous qui 
prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle on 
peut dire: Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie 
prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ? 
Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup entre 
la vérité et nous ? 


ÉGISTHE. - La tienne, Argos. 


ÉLECTRE. - Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce 
matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été fait un 
don. Je l’attendais, il m'était promis, mais-je comprenais mal 
encore ce qu’il devait être. Déjà on m'avait donné mille 
cadeaux, qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais 
pas à démêler le cousinage, mais cette nuit près d’Oreste 
endormi, j'ai vu que c'était le même don. On m'’avait donné le 
dos d’un haleur, tirant sur sa péniche, on m'avait donné le 
sourire d’une laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux 
sur la rivière. On m'avait donné un gros petit enfant tout nu, 
traversant en courant la rue sous les cris de sa mère et des 
voisines ; et le cri de l’oiseau pris que l’on relâche ; et celui du 
maçon que je vis tomber un jour de l’échafaudage, les jambes 
en équerre. On m'avait donné la plante d’eau qui résiste contre 
le courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune homme malade 
qui tousse, qui sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, 
quand elles se gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la 


cendre de mon feu, au moment où elles s’empourprent. Et j'ai 
cru moi aussi que l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos 
était modeste, tendre, et beau, et misérable; mais tout à 
l’heure, j'ai su que non. J’ai su que l’on m’a donné toutes les 
pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois ou le 
charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils soient ronds ou en 
amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les maçons 
tombant, et toutes les plantes d’eau qui s’abandonnent et se 
reprennent dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos n'était 
qu’un point dans cet univers, une patrie une bourgade dans 
cette patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages 
mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les visages 
joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les visages 
indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à 
l’aube, quand on vous donnait Argos et ses frontières étroites, 
que je l’ai vue aussi immense et que j’ai entendu son nom, un 
nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse 
et la justice. 


CLYTEMNESTRE. -— Voilà la devise d’Électre : la tendresse ! 
Cela suffit ! Partons ! 


ÉGISTHE. — Et cette justice qui te fait brûler ta ville, 
condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ? 


ÉLECTRE. - Je m'en garde. Dans ce pays qui est le mien on 
ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux ne 
sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un beau 
gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. Un 
splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les dieux 
avaient rendu dans votre cas. Je ne l’accepte pas. 


N 


ÉGISTHE. — La justice d’Électre consiste à ressasser toute 
faute, à rendre tout acte irréparable ? 


ÉLECTRE. - Oh non ! Il est des années où le gel est la justice 
pour les arbres, et d’autres l'injustice. Il est des forçats que l’on 
aime, des assassins que l’on caresse. Mais quand le crime porte 
atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa 
loyauté, il n’est pas de pardon. 


ÉGISTHE. - Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre ! 


ÉLECTRE. - Quand vous voyez un immense visage emplir 
l'horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et 
purs, c’est cela un peuple. 


ÉGISTHE. - Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un 
immense corps à régir, à nourrir. 


ÉLECTRE. - Je parle en femme. C’est un regard étincelant, à 
filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. C’est ce 
qu'il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du 
monde, ces énormes prunelles de vérité. 


ÉGISTHE. — Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, 
Électre. 


ÉLECTRE. -— Il est des regards de peuple mort qui pour 
toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort d’Argos ! 
Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de 
notre ville est fondé sur l'injustice et le forfait, depuis que 
chacun, par lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du 
mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut 
éclater sur elle, c’est une cave où les yeux sont inutiles. Les 
enfants qui naissent sucent le sein en aveugles. 


ÉGISTHE. - Un scandale ne peut que l’achever. 


ÉLECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce 
regard terne et veule dans son œil. 


ÉGISTHE. — Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de 
prunelles éteintes. 


ÉLECTRE. - C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher. 


ÉGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta 
vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour 
mieux fait pour elle. 


ÉLECTRE. - L'émeute est le jour fait pour elle. 
ÉGISTHE. - Je t'en supplie. Attends demain. 
ÉLECTRE. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà trop 


vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je 
les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire 
non à ce qui était laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont plus su 
leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est là ce qui est 
si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est 
qu'un éclair. 

ÉGISTHE. — J’ai à sauver la ville, la Grèce. 


ÉLECTRE. - C’est un petit devoir. Je sauve leur regard... 
Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ? 


CLYTEMNESTRE. -— Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde sait 
que ton père a glissé sur le dallage ! 

ÉLECTRE. - Le monde le sait parce que vous l’avez raconté. 

CLYTEMNESTRE. - Il a glissé, folle, puisqu'il est tombé. 

ÉLECTRE. - Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente, 
éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais ! 

CLYTEMNESTRE. — Qu'en sais-tu ? 

ÉLECTRE. - Depuis huit ans j'interroge les écuyers, les 
servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle. 
Jamais il n’a glissé. 

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette légèreté. 

ÉLECTRE. — J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a 


franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les remparts 
sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le sang. 


CLYTEMNESTRE. -— Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais mis en 
retard. 


ÉLECTRE. - C’est moi la coupable, n'est-ce pas ? Voilà la 
vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Égisthe ? Le 
meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre ! 


CLYTEMNESTRE. -— Les servantes avaient trop savonné les 
dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi. 

ÉLECTRE. — Ah! tu étais dans la piscine, mère ? Qui t'a 
retenue ? 


CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été ? 
ÉLECTRE. - Avec Égisthe, sans doute ? 


CLYTEMNESTRE. - Avec Égisthe. Et nous n’étions pas seuls. 
Il y avait Léon, mon conseiller. N'est-ce pas, Égisthe ? 


ÉLECTRE. - Léon qui est mort le lendemain ? 
CLYTEMNESTRE. -— Est-il mort le lendemain ? 


ÉLECTRE. - Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans son 
lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de 
glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser. 
Tu l'avais fait tuer, n’est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE. —- Mais défendez-moi donc, Égisthe | Je 
vous crie au secours ! 


ÉLECTRE. - Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où 
l’on doit se défendre soi-même. 


CLYTEMNESTRE. — Ô mon Dieu, en être amenée là. Une 
mère, une reine ! 

ÉLECTRE. — Où là ? Apprends-nous comment s’appelle cela, 
où tu es amenée ? 


CLYTEMNESTRE. -— Par cette fille sans cœur, sans joie ! Ah! 
heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs ! 


ÉLECTRE. - Je ne les aime pas, les fleurs ? 


CLYTEMNESTRE. - En être là! Par ce couloir imbécile 
qu'est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille n’aimais que 
le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre. J’étais 
si douce, Égisthe ! Je vous jure que j'étais la plus douce. Il y a 
encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur, 
c’est Clytemnestre ! 


ÉLECTRE. — S'ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à 
changer leur symbole. S'ils meurent ce matin. 


CLYTEMNESTRE. - En être amenée là ! Quelle injustice ! Je 
passais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le palais. 
Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me courbais 


pas, je m’asseyais. Mon chien se couchaït à mes pieds, celui qui 
aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le taquinais avec 
les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je l'avais, 
seulement ! Partout ailleurs, que mon mari ait été perse, 
égyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. J'avais 
de la voix, jeune, j'élevais des oiseaux ! Je serais une reine 
égyptienne insouciante qui chante, j'aurais une volière 
égyptienne. Et nous en sommes là ! Qu'est-ce que cette famille, 
qu'est-ce que ces murs ont fait de nous ! 


ÉLECTRE. — Des assassins. Ce sont de mauvais murs ! 


UN MESSAGER. - Seigneur, ils ont forcé le passage ! La 
poterne cède. 


ÉLECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent. 


ÉGISTHE. — Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur 
tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie 
agonise ! 


ÉLECTRE. - Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se 
cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ? 


CLYTEMNESTRE. - Mais qu’il revienne donc, après tout, ce 
père ! Qu'il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette 
absence et ce silence ! Qu'il revienne, avec sa pompe, sa vanité, 
avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. C’est encore 
préférable ! 


ÉLECTRE. - Que dis-tu ? 


ÉGISTHE. - Électre, je m'engage à ce que demain, une fois 
Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables, 
disparaissent, et pour toujours. Maïs ne t’obstine pas ! Tu es 
douce, Électre. Au fond de toi même, tu es douce. Écoute-toi. La 
ville va périr. 

ÉLECTRE. — Qu'’elle périsse. Je vois déjà mon amour pour 
Argos incendié et vaincu! Non! Ma mère a commencé à 
insulter mon père, qu’elle achève ! 


CLYTEMNESTRE. - Quelle est cette histoire de coupables ! 


Que racontez-vous là, Égisthe ! 
ÉLECTRE. - Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies ! 
CLYTEMNESTRE. - Qu'est-ce que je nie ? 


ÉLECTRE. - Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, 
que j'aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé ! 


CLYTEMNESTRE. - Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y a 
au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur le ciel ! 
Tu le verras chavirant, avec tout son bagage ! 


ÉGISTHE. — Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi. 
Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m'engage au 
contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à quitter le trône, à 
rétablir Oreste dans ses droits ! 


ÉLECTRE. — Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux 
pour une fois changent de méthode, s'ils vous rendent sage et 
juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de 
savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père ! 

CLYTEMNESTRE. -— Ab, tu veux le savoir ? 

ÉLECTRE. - Mais tu n’oseras pas ! 

ÉGISTHE. — Électre, demain, au pied de l’autel où nous 
fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un 
coupable, en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le 
crime. Il fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sauver 
la ville. 

ÉLECTRE. - Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même, 
aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est suffisant. Non je 
veux qu’elle achève ! 

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que j’achève ! 

ÉLECTRE. - Je t'en défie ! 

UN MESSAGER. - Ils entrent dans les cours intérieures, 
Égisthe ! 

ÉGISTHE. - Partons, reine ! 


CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir 
enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après vingt ans, je 
vais m'offrir la joie que s’est offerte Agathe !.. Une femme est à 
tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle 
ne soit pas. Le seul homme auquel je n'étais pas, c'était le roi 
des rois, le père des pères, c'était lui ! Du jour où il est venu 
m'’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main 
dont il relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait 
pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il, 
et quand il tenait son sceptre,.. et quand il me tenait moi- 
même, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre 
doigts : j’en étais folle, et quand dans l’aube il livra à la mort ta 
sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt 
se détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était 
pompeux, indécis, niais. C'était le fat des fats, le crédule des 
crédules. Le roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette 
barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, l’eau du bain, sous 
laquelle je plongeaïis sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je 
la tirais et l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel 
les cheveux des danseuses n'étaient plus que des crins ; de l’eau, 
du lit, de l’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses 
annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de cette main à 
petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?.. Et il me disait 
de baïser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais 
pour la baïser. Et je la baïisais. Pourquoi ?.. Et quand au réveil, 
je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois 
plus relevé, évidemment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me 
disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, 
banal, je lui disais qu’il était la modestie, l’étrangeté, aussi, la 
splendeur. Pourquoi ?.. Et s’il insistait tant soit peu, bégayant, 
lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule 
excuse de ce surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais- 
tu ce que j'ai fait, le jour de son départ, Électre ; son navire 
encore en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus 
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle du 
trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains ! 
Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la vérité : voilà 


le plus beau ! 
ÉLECTRE. - Ô mon père, pardon ! 
ÉGISTHE. -— Venez, reine. 


CLYTEMNESTRE. — Qu'on saisisse d’abord cette fille. Qu’on 
l’enchaîne. 


ÉLECTRE. - Me pardonneras-tu jamais de l’avoir entendue, ô 
mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Egisthe ? 


ÉGISTHE. - Adieu, Électre. 
ÉLECTRE. - Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne. 


CLYTEMNESTRE. - Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils vont 
vous poignarder dans le dos. 


ÉGISTHE. — C’est ce que nous allons voir. Laissez Électre… 
Déliez Oreste. 


Égisthe et Clytemnestre sortent. 
ÉLECTRE. - L'oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend. 
LE MENDIANT. — Tiens, c’est un vautour. 


SCÈNE NEUVIÈME 


ÉLECTRE, la femme NARSÈS, le mendiant, puis ORESTE 
LE MENDIANT. - Te voilà, femme Narsès ? 


LA FEMME NARSÈS. - Nous arrivons, tous les mendiants, 
pour sauver Electre et son frère, les infirmes, les aveugles, les 
boiteux. 


LE MENDIANT. — La Justice, quoi. 
LA FEMME NARSÈS. - Ils sont là, à délier Oreste. 
Une foule de mendiants est entrée peu à peu. 


LE MENDIANT. —- Comment ils l’ont tué, femme Narsès, 
écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. 
C'est la reine qui a eu l’idée de savonner les marches qui 
descendent à la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que 
toutes les ménagères pour le retour d’Agamemnon savonnaïient 
leur seuil, la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. 
On peut imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont 
offertes quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait 
les bras vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, 
excepté sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le 
fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque était bien 
celui d’un roi qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est elle qui 
s’est précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui l’a 
maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa femme 
chérie qui le maintenaïit à terre, il se demandait si c'était dans 
un élan d’amour, mais alors pourquoi cet Égisthe restait-il ? Il 
était indiscret, ce jeune Égisthe, et maladroit. On verrait pour 
son avancement. Il peut être vexé, le maître du monde, qui 
tombe en rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de passer 
la grande revue navale, et l’équestre, et la pédestre, et qui vous 


dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle, même si sa 
barbe reste intacte et bouclée, devant sa femme amoureuse et le 
jeune porte-enseigne. D’autant plus que cela pouvait être un 
mauvais présage. Cette chute pouvait vouloir dire qu’il 
mourrait dans un an, dans cinq ans. Mais, ce qu’il trouvait 
singulier, c’est que son épouse bien-aimée l’eût saisi aux 
poignets et pesât de tout son poids pour le clouer sur le dos, 
comme la pêcheuse maintient les grosses tortues échouées, 
celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était 
pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la tête, et le cou qui 
prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Égisthe, qui 
essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal 
évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de plus 
en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux 
étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme, disait-il, comme 
tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends l’épée par la garde ! 
Et eux étaient muets ; on avait oublié de lui dire cela pendant 
ses dix ans d’absence, la reine était une muette, les écuyers 
étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent 
une malle quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à 
faire, mais vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage 
avaient-ils à faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par 
Égisthe au casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de 
pied donné à son chien. Et il cria : Femme, lâche-moi ! Femme, 
que fais-tu là ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne 
pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le 
disait tout bas à elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un 
seul poil gris dans cette barbe, je l’assassine parce que c’est le 
seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait 
délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres d’or déjà s’écartaient, 
et Égisthe — Ah ! voilà pourquoi il était beau, Égisthe ! Cette 
beauté, Agamemnon l’avait vue envahir Achille tuant Hector, 
Ulysse tuant Dolon -, approchaïit, l’épée renversée. Alors le roi 
des rois donna de grands coups de pied dans le dos de 
Clytemnestre, à chacun elle sursautait toute, la tête muette 
sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour couvrir la voix, 
Égisthe poussait de grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et 


il plongea l’épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et 
de fer qu’il imaginaïit, c'était une douce chair, facile à 
transpercer comme l’agneau ; il y alla trop fort, l’épée entailla 
la dalle. Les assassins ont tort de blesser le marbre, il a sa 
rancune : c’est à cette entaille que moi j'ai deviné le crime. 
Alors il cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus laide 
et cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la mort a 
ceci de bon qu’on peut se confier à elle ; c'était sa seule amie 
dans ce guet-apens, la mort; elle avait d’ailleurs un air de 
famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses enfants, le 
garçon d’abord, Oreste, pour le remercier de le venger un jour, 
puis la fille, Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une 
minute son visage et ses mains à la mort. Et Clytemnestre ne le 
lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Agamemnon voulait 
bien mourir, mais pas que cette femme crachât sur son visage, 
sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée à tourner 
autour du corps, à cause du sang qu’elle évitait aux sandales, 
elle tournait dans sa robe rouge, et lui déjà agonisait, et il 
croyait voir tourner autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. 
C’est que soudain, chacun d’eux par un bras, l’avaient retourné 
contre le sol. À la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient 
plus. Et puis, comme Égisthe avait retiré l'épée sans y penser, 
ils le retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, 
bien posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la 
gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si 
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois 
des rois, si c'était cela le meurtre. Mais la haine de 
Clytemnestre grandissait pour celui qui s'était débattu si 
bêtement, si férocement, car elle savait que chaque nuit elle 
verrait dans un cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui 
arriva. Et c’est bien là le compte de son crime. Voilà sept ans 
qu’elle l’a tué : elle l’a tué trois mille fois. 


Oreste est entré pendant le récit. 


LA FEMME NARSÈS. — Voilà le jeune homme ! Qu'il est 
beau ! 


LE MENDIANT. - De la beauté du jeune Égisthe. 


ORESTE. — Où sont ils, Électre ? 

ÉLECTRE. - Oreste chéri ! 

LA FEMME NARSÈS. — Dans la cour du sud. 

ORESTE. -— À tout à l’heure, Électre, et pour toujours ! 
ÉLECTRE. - Va, mon amour. 


ORESTE. - Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue. 
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Egisthe ! 


Il sort l’épée en main. 
LA FEMME NARSÈS. - Raconte, mendiant. 


LE MENDIANT. - Deux minutes. Laisse-lui le temps 
d'arriver. 


ÉLECTRE. - Il a son épée ? 

LA FEMME NARSÈS. - Oui, ma fille. 

LE MENDIANT. - Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta 
fille ? 

LA FEMME NARSÈS. -— Je l'appelle ma fille. Je ne lui dis pas 
qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. Oh, 
mon Dieu, le bel homme ! 

ÉLECTRE. - Il avait une barbe, n’est-ce pas ? 

LA FEMME NARSÈS. - Pas une barbe. Un soleil. Un soleil 
annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. Il y 
passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au monde... 


ÉLECTRE. - Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta 
fille... On a crié ! 


LA FEMME NARSÈS. - Non, ma fille ! 


ÉLECTRE. - Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est pas 
trouvé devant eux sans épée ? 


LA FEMME NARSÈS. - Tu l'as bien vu passer ! Il en avait 
mille ! Calme-toi. Calme toi. 


ÉLECTRE. — Qu'elle était longue la minute où tu as attendu 


au seuil de la piscine, Ô ma mère ! 


LA FEMME NARSÈS. - Si tu racontais, toi ! Tout sera fini 
que nous ne saurons rien ! 


LE MENDIANT. — Une minute, il les cherche. Voilà ! Il les 
rejoint ! 


LA FEMME NARSÈS. - Oh! Moi, je peux attendre. C’est 
doux de la toucher, cette petite Electre. Je n’ai que des garçons, 
des bandits. Heureuses les mères qui ont des filles ! 


ÉLECTRE. - Oui... Heureuses.. On a crié, cette fois ! 
LA FEMME NARSÈS. - Oui, ma fille. 


LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narsès et les 
mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il 
ne toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu 
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins 
comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. 
Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait 
bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son 
dos une bête qu’on saignaïit. Et ce n’était pas une bête qui criait, 
c'était Clytemnestre. Maïs on la saignait. Son fils la saignaiït. Il 
avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais 
tout est sensible et mortel dans une mère, même indigne. Et elle 
n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille 
Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait l’impression que c'était 
une autre mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se 
cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c'était sa 
seule chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout. 
Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour 
reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop lourde aussi 
pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le 
giflait de ses ailes et l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul 
bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec 
colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand 
tout de lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un 
crime qui n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et 
d’innocence, de se trouver l’infâme en face de ce parricide, il 


lutta de sa main que l’épée découpait peu à peu, mais le lacet 
de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle 
s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras 
droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser 
de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, maïs pour 
mourir seul, pour être couché dans la mort loin de 
Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour l'éternité 
un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un 
nom que je ne dirai pas. 


LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. — Électre… 
LE MENDIANT. - J’ai raconté trop vite. Il me rattrape. 


SCÈNE DIXIÈME 


ÉLECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides. Elles ont 
juste l’âge et la taille d’Électre. 


UN SERVITEUR. - Fuyez, vous autres, le palais brûle ! 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - C’est la lueur qui manquait à 
Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui en fait trois. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Te voilà satisfaite, Électre ! La 
ville meurt ! 

ÉLECTRE. - Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais 
qu’elle renaîftra. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Ils renaîtront aussi, ceux qui 
s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et 
massacrent. 

ÉLECTRE. - S'ils sont innocents, ils renaîtront. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Voilà où t'a mené l’orgueil, 
Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien ! 


ÉLECTRE. - J’ai ma conscience, j'ai Oreste, j'ai la justice, jai 
tout. 


DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Ta conscience ! Tu vas l'écouter, 
ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. Sept ans 
tu n’as pu dormir à cause d’un crime que d’autres avaient 
commis. Désormais, c’est toi la coupable. 


ÉLECTRE. - J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout. 


TROISIÈME EUMÉNIDE. - Oreste! Plus jamais tu ne 
reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons 
ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le 
lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue, maudissant sa 
sœur. 


ÉLECTRE. - J’ai la justice. J’ai tout. 


LA FEMME NARSÈS. - Que disent-elles? Elles sont 
méchantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre EÉlectre, où en 
sommes-nous |! 


ÉLECTRE. — Où nous en sommes ? 


LA FEMME NARSÈS. — Oui, explique ! Je ne saisis jamais 
bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, 
mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, 
quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, 
que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a 
tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, 
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se 
lève ? 


ÉLECTRE. - Demande au mendiant. Il le sait. 


LE MENDIANT. - Cela a un très beau nom, femme Narsès. 
Cela s’appelle l’aurore. 
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